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Introduction

Nous voulons parler de démocratie représentative,
de démocratie tout court, d’élection et d’anarchisme.
Car il semblerait que ces mots se soient perdus dans
des représentations lointaines, que l’on effleure à
peine dans nos discussions quotidiennes. Le constat
est sans appel : Nous sommes dépouillés de notre
pouvoir d’agir. Nous sommes dépossédés de notre
pouvoir politique. Nous ne sommes pas des per-
sonnes jugées dignes de faire les lois.

Plus exactement, nous voulons parler d’anti-
électoralisme, un mouvement de force contre la
démocratie représentative, libérale et électorale.
C’est une vieille rengaine qui ne date pas d’hier :
“Ni dieux, ni maîtres”, voilà un principe de vie que
chacun devrait respecter dans un monde sensé, qui
a été scandé une myriade de fois depuis Blanqui.
Ce principe nous dit que mettre son pouvoir entre
les mains d’un autre, qu’il soit d’origine céleste ou
terrestre, est une absurdité sans nom.
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Il est bien sûr possible d’émettre des objections à ce
principe, de débattre sur les tenants et aboutissants
de l’anarchisme, de chercher à fonder ce qui peut
l’être, ou tout simplement de faire part de ses appré-
hensions à l’idée d’un monde sans dieux ni maîtres.
Mais pour commencer à réfléchir aux solutions, il
faut d’abord être sûr de réfléchir au même problème.
Sauf que, de nos jours, bien malheureusement, on
entend n’importe quoi en ce qui concerne l’état de
la démocratie.

On entend tous les jours que nous vivons en France
une “crise démocratique”, que “voter est un devoir”,
et qu’il faut de nouvelles personnes pour redresser
la barre.

Mais 1 : Il n’y a de crise démocratique que pour
celui ou celle qui ne remet pas en cause le modèle de
la démocratie représentative, prenant “démocratie”
et “élection” comme indissociables. La démocratie
représentative, elle, se porte très bien. Des gens sont
élus, une classe politique est au pouvoir, et il y a des
élections. Si on veut autre chose, si on veut plus, alors
il ne faut pas chercher à sauver le système électoral,
mais bien à le dépasser.

2 : Affirmer qu’il relève de notre devoir d’aller voter
est une injonction creuse et sans fondement, qui
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prend racine dans la peur du jugement social. C’est la
règle d’une fausse morale qui tend à sauver un vieux
monde, en présentant le vote comme un “acquis
social”, une “conquête du peuple”, et pas comme une
manière parmi tant d’autres de légitimer le pouvoir
des tyrans. Il “faut” voter tout comme il “faut” sauver
son prochain quand il est en danger. Sauver une vie
serait tout aussi un devoir que de glisser un bout de
papier dans une urne? Il y a devoir et “devoir” : le
droit de vote est, comme son nom l’indique, un droit,
et n’est qu’un devoir que pour ceux qui voient dans la
démocratie représentative la forme de société la plus
morale, ce qui est loin d’être une vérité universelle.

3 : Le mythe de l’homme providentiel n’a jamais vrai-
ment perdu de son influence. Selon l’interprétation
la plus commune, la politique serait un champ de
bataille où s’affronteraient dieux et diables dans un
combat sans fin, et le peuple aurait pour mission de
reconnaître les dieux et de les soutenir, contre ceux
qui souhaiteraient le “chaos”, ou ceux qui seraient
trop incompétents pour nous diriger. Le messie
arrive en cravate, et prêche derrière son pupitre et
son programme. En ayant au moins la prudence de
remettre en question cette vision manichéenne et
simpliste de la politique, est-ce qu’il nous est encore
possible de prétendre que ce sont de nouvelles
personnes qui vont changer les structures, celles
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dont nous voulons nous débarrasser ?

“Le changement c’est maintenant”, c’était surtout
en 2012. Aujourd’hui, on a droit à “un nouveau
monde est possible”, mais ce sera surtout une énième
politique de gouvernement aussi inefficace qu’in-
juste. Faut-il attendre le changement (diffus ou
révolutionnaire) d’en haut ? Les membres du parti
ont-ils lu plus de livres que nous? Sont-ils dotés
d’une plus grande force d’âme que n’importe qui
d’autre ? En tout cas, ils ont un capital supérieur à la
majorité des individus.

Pour avoir le temps d’être un professionnel de la
politique, il faut un capital économique.

Pour pouvoir grimper les échelons, il faut un capital
social.

Pour ne pas être ridicule dans ses interventions, il
faut un capital culturel.

Or, on observe tous les jours le ridicule de nos chers
représentants. Des mesures absurdes aux discours
creux, en passant par les polémiques les plus puériles,
ils étalent leur culture médiocre comme on étale
de la confiture quand on en manque. Ils ne sont
pas responsables, il ne peuvent pas l’être et, plus
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important encore, ils n’ont aucun droit à l’être plus
que les autres. Tout est dans l’apparence, tout est
dans le porte-monnaie.Mais quand on demande une
mesure sensée, une loi juste ou ne serait-ce qu’un
peu de jugeote, c’est toute l’assemblée qui part à la
pause-déjeuner. C’est pourquoi il n’y a rien à leur
demander : il faut reprendre ce qui nous revient de
droit, le pouvoir politique qui nous a été enlevé il y
a longtemps.

Le simple fait d’interroger le rôle de l’élection suffit
à être vu comme un ennemi de la démocratie : voilà
jusqu’où le réel est renversé. Il n’est donc pas encore
l’heure de débattre sur les alternatives au vote. C’est
trop tôt. Ce dont il est question, c’est d’assurer une
certaine cohérence. Une cohérence qui ne nous est
jamais étrangère, car c’est celle qui nous guide dans
notre quotidien. Quand nous voyons qu’un fruit est
pourri, on ne le mange pas sous prétexte qu’il faut
bien se mettre quelque chose sous la dent. On va en
chercher un autre, et s’il n’y en a pas d’autres, on fait
pousser de nouveaux arbres fruitiers.Mais personne
n’irait manger un fruit pourri.

L’argument du “moindre mal”, celui qui dit que c’est
toujours pire ailleurs ou dans une autre époque, et
un argument limité par sa propre essence. Il n’aide
aucunement à envisager l’action, mais nous laisse

5



stagner dans la passivité. “Avant, on ne choisissait
pas nos tyrans” ? C’est certain, mais cela ne dit rien
quant au fait que nous avons aujourd’hui des tyrans,
et que d’autres sont déjà prêts à prendre leurs places.
Comment résoudre ce problème? Certainement pas
en convoquant le souvenir de la misère du passé,
ou en rappelant les misères présentes au-delà de
nos frontières. Ces constats ne sont utiles qu’au
début du raisonnement, ils ne sont pas des solutions.
Les dictatures sont un problème, tout comme les
tyrannies qui se dotent de l’opinion majoritaire pour
dominer sans excès.

Encore une fois, ceci n’est pas qu’un constat d’anar-
chiste. Ou du moins, il n’y a aucune raison pour
que ce constat soit la propriété des anarchistes. Tout
le monde est capable de voir que la démocratie
représentative ne satisfait jamais tout lemonde. Tout
le monde fait des sacrifices lors des élections, car il
n’y a pas les têtes que l’on souhaite voir à la tête des
partis. Tout le monde voit la faiblesse du bulletin de
vote, son insuffisance pour exprimer des pensées,
des valeurs, et des principes. Même pour nommer
des personnes, le bulletin de vote nous déçoit. Tout
le monde perd confiance en la classe politique dans
son ensemble, la seule image de l’homme politique
suscite la suspicion et plus souvent le mépris.
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On pourrait toutefois nous répondre la chose sui-
vante : si le vote ne vaut quasiment rien, en quoi s’abs-
tenir vaudrait plus ? Et c’est pourquoi il nous faut
rappeler une distinction essentielle. Cette compila-
tion de texte n’est pas pour l’“abstentionnisme”, mais
pour l’“anti-électoralisme”. L’abstentionnisme est un
phénomène social, un événement situé qui arrive ou
non. Il se quantifie, il s’incarne, et n’est pas forcément
lié à un mouvement particulier. Par exemple, cer-
tains royalistes s’abstiennent parce qu’ils estiment
que l’élection ne va pas jusqu’au bout de sa logique.
Il ne faudrait pas seulement nommer des chefs, il
faudrait aussi les mettre sur un piédestal d’un point
de vue symbolique, les sacraliser. Mais d’autres roya-
listes votent tout de même, car ils estiment que notre
organisation politique est tout à fait compatible
avec l’avènement d’une monarchie. Ces derniers
ont raison, et c’est en cela qu’ils ne sont pas anti-
électoralistes. Car l’anti-électoralisme, c’est tout
simplement le combat contre le système électoral.

Et de fait, en dehors de quelques libertariens confus,
ce combat est essentiellement mené par les anar-
chistes. Le premier geste de l’anti-électoralisme est
de montrer toutes les failles logiques, internes et
externes, de la représentativité électorale.

Être anti-électoraliste amène, en toute cohérence,
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à s’abstenir. Mais l’abstention n’est pas une fin, elle
n’est qu’un effet qui découle d’une posture cohérente
et, surtout, d’une posture enviable en tant qu’elle
est cohérente. L’abstention devrait être comme le
résultat d’une équation mathématique : elle n’est pas
recherchée, ce n’est pas forcément celle que nous
voulions trouver, mais c’est la seule réponse logique.
Le fait que la figure de l’abstentionniste soit aussi
stigmatisée à notre époque ne montre en aucun cas
qu’il serait déraisonnable de s’abstenir. Ce fait ne
met qu’en lumière l’irrationalité de notre propre
monde.

Il y a donc une barrière passionnelle à faire tomber,
à savoir l’amour que nous portons envers le bulletin
de vote. C’est cette barrière que nous voulons faire
tomber avec ce livre.
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“Voter c’est abdiquer”, Lettre à Jean
Grave (1885) - Élisée Reclus

Clarens, Vaud, 26 septembre 1885

Compagnons,

Vous demandez à un homme de bonne volonté, qui
n’est ni votant ni candidat, de vous exposer quelles
sont ses idées sur l’exercice du droit de suffrage.

Le délai que vous m’accordez est bien court, mais
ayant, au sujet du vote électoral, des convictions bien
nettes, ce que j’ai à vous dire peut se formuler en
quelques mots.

Voter, c’est abdiquer ; nommer un ou plusieurs
maîtres pour une période courte ou longue, c’est
renoncer à sa propre souveraineté. Qu’il devienne
monarque absolu, prince constitutionnel ou simple-
ment mandataire muni d’une petite part de royauté,
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le candidat que vous portez au trône ou au fauteuil
sera votre supérieur. Vous nommez des hommes qui
sont au-dessus des lois, puisqu’ils se chargent de les
rédiger et que leur mission est de vous faire obéir.

Voter, c’est être dupe ; c’est croire que des hommes
comme vous acquerront soudain, au tintement d’une
sonnette, la vertu de tout savoir et de tout com-
prendre. Vosmandataires ayant à légiférer sur toutes
choses, des allumettes aux vaisseaux de guerre,
de l’échenillage des arbres à l’extermination des
peuplades rouges ou noires, il vous semble que
leur intelligence grandisse en raison même de l’im-
mensité de la tâche. L’histoire vous enseigne que
le contraire a lieu. Le pouvoir a toujours affolé,
le parlotage a toujours abêti. Dans les assemblées
souveraines, la médiocrité prévaut fatalement.

Voter c’est évoquer la trahison. Sans doute, les
votants croient à l’honnêteté de ceux auxquels ils
accordent leurs suffrages— et peut-être ont-il raison
le premier jour, quand les candidats sont encore
dans la ferveur du premier amour. Mais chaque jour
a son lendemain. Dès que le milieu change, l’homme
change avec lui. Aujourd’hui, le candidat s’incline
devant vous, et peut-être trop bas ; demain, il se
redressera et peut-être trop haut. Il mendiait les
votes, il vous donnera des ordres. L’ouvrier, devenu
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contre-maître, peut-il rester ce qu’il était avant
d’avoir obtenu la faveur du patron? Le fougueux
démocrate n’apprend-il pas à courber l’échine quand
le banquier daigne l’inviter à son bureau, quand
les valets des rois lui font l’honneur de l’entretenir
dans les antichambres ? L’atmosphère de ces corps
législatifs est malsain à respirer, vous envoyez vos
mandataires dans un milieu de corruption ; ne vous
étonnez pas s’ils en sortent corrompus.

N’abdiquez donc pas, ne remettez donc pas vos
destinées à des hommes forcément incapables et à
des traîtres futurs. Ne votez pas ! Au lieu de confier
vos intérêts à d’autres, défendez-les vous-même ; au
lieu de prendre des avocats pour proposer un mode
d’action futur, agissez ! Les occasions ne manquent
pas aux hommes de bon vouloir. Rejeter sur les
autres la responsabilité de sa conduite, c’est manquer
de vaillance.

Je vous salue de tout cœur, compagnons

Élisée Reclus
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La mascarade électorale (1905) -
Lucy Parsons

Traduction des Cavaliers Rouges de ce texte, intitulé
“The Ballot Hambug”, paru dans The Liberator le 10

septembre 1905.

Quoi que nous entendions de toutes parts, nous
sommes très enclins à y croire, que cela demande
un certain effort pour y croire, que ce soit vrai
ou non, surtout si cela demande un certain effort
pour l’examiner. De toutes les illusions modernes,
l’élection est certainement la plus grande.

Pourtant, la plupart des gens y croient.

Tout d’abord, elle repose sur le principe selon lequel
la majorité doit diriger et la minorité doit suivre
(peu importe que cela soit avantageux ou non pour la
majorité que laminorité la suive). Prenons un groupe
de législateurs, absolument honnêtes, et voyons ce
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qu’ils peuvent faire. A, B et C ont chacun un principe
distinct à mettre en œuvre, et il n’y a aucune raison
valable pour que chacun d’entre eux ne mette pas
en œuvre son principe dans une certaine mesure
sans interférer avec les deux autres. La politique
intervient et dit : décidons de cette question par un
vote, car c’est équitable. Quel est le résultat ? A et C
finissent par trouver un compromis et s’unissent
en renonçant à une partie de leurs idées. A et C
constituent alors la majorité et les principes de
B ne sont plus pris en considération, mais sont
simplement écartés. C’est la règle de la majorité.

Remarquez le résultat. Au lieu de trois principes bien
définis qui auraient pu être poursuivis, développés
et appréciés, nous en avons perdu un et corrompu
les deux autres. C’est le résultat inévitable de la règle
de la majorité dans un organe législatif qui tente
d’élaborer des lois à appliquer à des communautés
importantes dont les intérêts sont contradictoires.

Bien sûr, il vaut mieux avoir une règle de la majori-
té si elle représente les souhaits réels d’un grand
nombre de personnes plutôt qu’une règle de la
minorité qui ne sert que les intérêts de quelques-
uns, comme c’est le cas aujourd’hui, où toutes les
lois servent pratiquement les intérêts de la classe
capitaliste.
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Mais le principe même de la domination est
erroné ; nul n’a le droit de dominer autrui.

Bien sûr, si quelqu’un empiète sur les droits d’autrui,
il doit être maîtrisé. Il ne s’agit pas là de domi-
nation, mais d’instinct de conservation. Voyons
par exemple comment fonctionnent nos usines à
lois. Un corrupteur agit comme suit : il engage
un outil appelé avocat ou lobbyiste pour traîner
au Capitole, aborder les membres de l’assemblée
législative et leur présenter son projet sous les
meilleurs jours, de manière à le faire passer pour une
grande bénédiction pour le pays. De cette manière,
avec un peu de corruption, il obtient généralement
les votes de la majorité des membres.

Si le projet à faire adopter est si flagrant que la
majorité ne peut être induite en erreur pour voter
en sa faveur, alors le travail est accompli par un
compromis. Le lobbyiste a persuadé A que le projet
de loi est acceptable et B, qui s’y oppose mais qui
est favorable à un autre projet auquel A s’oppose, il
suffit d’obtenir l’accord de B pour voter en faveur
du projet de loi à condition que A vote en faveur du
projet de loi de B lorsqu’il sera présenté. Ce projet
est qualifié d’honnête, ou du moins « tout est permis
en politique». Le lobbyiste qui dirige A a peut-être
mis les deux projets en place avec le lobbyiste qui

14



était dirigé.

Ainsi, nos lobbyistes utilisent les membres des or-
ganes législatifs les uns contre les autres pour ar-
racher au peuple un poste juteux au profit des
richissimes. Peu importe qui est le membre du
Congrès ou quels sont ses principes, on peut le
manipuler de la même manière. Par conséquent, que
vaut le vote du peuple dans le choix des membres ?

Peut-on reprocher à un anarchiste de déclarer que
les lois créées par l’homme ne sont pas sacrées ? La
société ne se désintégrerait pas et ne retomberait pas
dans la barbarie si les lois étaient abolies. Avec des
milliers de lois promulguées et des centaines de cor-
rompus qui manœuvrent dans l’ombre, qu’advient-il
de la victoire des électeurs aux urnes ? Qu’advient-il
de leur volonté de tout réformer par le biais du vote ?
Tant qu’il est prêt à se soumettre à une mauvaise loi
jusqu’à ce qu’elle soit abrogée, quel meilleur moyen
de pression les escrocs pourraient-ils souhaiter sur
l’humanité ?

Le fait est que c’est l’argent, et non les votes,
qui gouverne le peuple. Et les capitalistes ne se
soucient plus d’acheter les électeurs, ils achètent
simplement les « serviteurs» après qu’ils aient été
élus pour «servir». L’idée que le vote du pauvre a
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une quelconque importance est la plus grande des
illusions. Le bulletin de vote n’est qu’un voile de
papier qui cache les magouilles.

Peut-on reprocher à un anarchiste qui voit un poli-
ticien véreux comploter pour obtenir un poste dans
une usine à lois de ne rien trouver de sacré en lui ou
dans ses lois ?

Nous savons qu’aucune loi n’a jamais empêché
un seul crime d’être commis.

Nous savons que le crime ne cessera que lorsque
les hommes apprendront à faire le bien, car cela
les rend plus heureux de faire le bien que lemal.

Nous savons que si l’adoption de lois avait em-
pêché le crime ou rendu les hommes meilleurs,
nous serions tous des anges à l’heure actuelle.

Nous disons : transformez les usines à lois en écoles
et placez-y des scientifiques pour enseigner les
vérités de la solidarité humaine, de l’amour et de
la fraternité, et rendez cela possible en abolissant le
monopole sur les moyens de subsistance, et l’huma-
nité développera rapidement ce qu’il y a de meilleur,
de plus noble et de plus pur dans sa nature.
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Pourquoi nous ne votons pas (2020) -
Urcuchillay

Traduction des Cavaliers Rouges de ce texte, intitulé
“Why we don’t vote”, publié par le groupe anarchiste

indépendant “Urcuchillay” le 8 août 2020.
(texte original : https ://web.archive.org/web/20210118

221953/https ://awsm.nz/ ?p=6210)

Mouvement de solidarité des travailleurs d’Aotearoa

Remarque : En tant qu’anarchistes, l’une des choses
qui nous sépare de beaucoup est notre forte déter-
mination à poursuivre la politique en dehors de
l’arène parlementaire. Nous sommes opposés au
vote lors des élections. Cette position n’est souvent
pas comprise. Nous avons écrit cet article pour
tenter d’expliquer notre position.

Le droit de vote est considéré comme une condition
préalable nécessaire à la liberté dans le monde. Des
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gens se sont battus et sont morts pour le droit
de vote aux élections. Partout dans le monde, les
femmes ont mené d’âpres batailles pour le droit de
vote. Alors pourquoi le Mouvement de solidarité des
travailleurs d’Aotearoa (AWSM) remet-il en question
ce droit comme un droit qui en vaut la peine ?

Tout le spectacle électoral est conçu pour nous
encourager à croire que non seulement notre vote
compte, mais que c’est la décision la plus importante
que nous puissions prendre. En effet, le vote est
considéré comme si sacré par beaucoup que la
simple mention de ne pas voter suffit à provoquer
l’indignation. Lorsque nous avons souligné que
notre vote ne fait aucune différence de toute façon,
on nous a accusés d’être apathiques, privilégiés,
immatures et même de faire partie de l’Alt-right !

Mais comme l’a écrit l’anarchiste Vernon Richards :

«Tant que nous aurons le capitalisme et le
gouvernement, le travail des anarchistes est
de combattre les deux, et en même temps
d’encourager les gens à prendre toutes les
mesures qu’ils peuvent pour gérer leur propre
vie.» [“Les anarchistes et le vote”, pp. 176-87,
The Raven, n° 14, p. 179]
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Nous soutenons que l’électoralisme fait en sorte
qu’une perspective étatiste devienne dominante.
Tout est vu en termes d’intervention de l’État et
de suivi des décisions des dirigeants, ce qui s’est
toujours avéré mortifère pour encourager l’esprit de
révolte, l’autogestion et l’entraide – les clés mêmes
pour créer le changement dans une société. Plutôt
que d’être quelque chose dont d’autres personnes dis-
cutent au nom de la classe ouvrière, les anarchistes
soutiennent que la politique ne devrait pas être une
activité spécialisée entre les mains des soi-disant ex-
perts (c’est-à-dire des politiciens) mais plutôt entre
les mains de ceux qui en sont directement affectés
dans le processus de participation, d’action directe et
d’autogestion. Ceux qui canalisent des conclusions
«politiques» dans la politique électorale déforment
les discussions pour ne voir que ce qui est possible
dans le système actuel. Compte tenu de cela, est-
il surprenant que les anarchistes soutiennent que
le peuple «doit organiser ses pouvoirs en dehors et
contre l’État ?» [Bakounine, La philosophie politique
de Bakounine, p. 376]

Nous avons déjà eu des débats assez houleux avec
ceux qui disent que nous avons tort de dire que nous
devrions ignorer le cirque électoral, et, à mesure que
nous nous rapprochons du jour des élections, nous
sommes sûrs que nous en aurons d’autres.
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On nous dit que «si vous ne votez pas, vous n’avez
pas le droit de vous plaindre du résultat», mais nous
considérons que c’est le contraire. Ce sont ceux qui
ont voté, qui ont accepté les règles et qui ont accepté
d’être gouvernés par les gagnants qui ne peuvent
pas se plaindre. Ce sont ceux, comme nous, qui n’y
participent pas, qui ont le droit de se plaindre du
résultat plus que quiconque.

On nous dit que la réalité, c’est que le vote change les
choses, mais nous pouvons le nier, et nous le faisons.
Le vote tente de donner à la population l’illusion
du changement alors qu’en réalité il renforce le
système actuel. Une politique ici et là peut changer,
les visages peuvent changer, mais le système d’une
minorité riche gouvernant une majorité plus pauvre
demeure. On ne cesse de nous dire que s’abstenir de
voter aidera la droite à gagner les élections, qu’il vaut
mieux que le moindre mal gagne. C’est peut-être le
cas (bien que nous n’en soyons pas convaincus), mais
pourquoi devrions-nous fonder notre société sur un
compromis avec le mal ? En fait, le parti de gauche
progressiste pour lequel vous votez sera souvent prêt
à prendre les mêmes mesures qu’un gouvernement
de droite lorsqu’il s’agit de nous imposer une action
anti-ouvrière (comme nous le montrerons dans cet
essai, l’État a un effet corrupteur sur ceux qui entrent
en politique avec de grands principes). Il devrait
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y avoir une meilleure façon, et nous disons que le
démantèlement du gouvernement, sous toutes ses
formes existantes et potentielles, est cette façon.

La plupart de l’aile gauche d’Aotearoa, et un certain
nombre de personnes qui prétendent s’identifier
comme anarchistes, soutiendront les partis réfor-
mistes lors des prochaines élections. Vous les en-
tendrez dire des choses comme «votez travailliste
(ou vert) sans illusions», ou «votez travailliste/vert
mais construisez une alternative socialiste». Les
slogans que ces autres peuvent crier ne font que
refléter l’idée que le changement peut et doit être
apporté par un petit nombre de politiciens d’élite.
Ici, à AWSM, nous ne disons pas les choses comme
ça. Il y a beaucoup de problèmes avec notre système
électoral de démocratie, que nous allons passer en
revue, mais nous devons dire qu’avant tout, en tant
qu’anarchistes, nous considérons que voter contre
la course est contraire à nos principes anti-étatistes
et anti-hiérarchie, et nous voyons l’électoralisme
comme contraire à nos objectifs et à notre pratique.
Cela renforce l’idée que la société est divisée entre
ceux qui donnent et ceux qui prennent des ordres.
Le célèbre anarchiste français, Élisée Reclus, l’a bien
exprimé lorsqu’il a dit :

«Tout ce qu’on peut dire sur le suffrage peut
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se résumer en une phrase. Voter, c’est renoncer
à son propre pouvoir. Élire un maître ou
plusieurs, pour une longue ou une courte
période, c’est renoncer à sa liberté… Au lieu
de confier la défense de vos intérêts à d’autres,
voyez la question par vous-mêmes. Au lieu
d’essayer de choisir des conseillers qui vous
guideront dans vos actions futures, faites-le
vous-mêmes, et faites-le maintenant…. Ne
votez pas ! »

Avant d’aller plus loin, il est important de préciser
que nous, en tant qu’anarchistes, ne sommes pas
simplement contre le vote, en fait nous sommes pour
la démocratie. Ce que nous sommes contre, c’est un
système qui nous permet de cocher une case tous
les deux ou trois ans pour les candidats qui sont
sélectionnés pour nous, et les politiques qui sont
choisies pour nous, qui donne à celui qui a reçu le
plus de X pour prendre des décisions qui affectent
nos vies de toutes les manières. Une grande partie de
notre soi-disant «démocratie» est fausse et antidé-
mocratique, comme le comprennent beaucoup des
centaines de milliers de Kiwis qui ne votent pas. Les
politiciens, une fois élus, n’ont aucun scrupule à tenir
les promesses qu’ils ont faites pendant la campagne,
ils peuvent et font à peu près ce qu’ils veulent parce
que nous n’avons pas le pouvoir de les rappeler avant
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les prochaines élections, quand nous recevrons à
nouveau un barrage de promesses qui n’ont pas à
être tenues, et la plupart du temps ne seront pas
tenues. Appeler cela la démocratie et le représentant
de nos revendications est un mensonge flagrant.

Donc, pour continuer, nous considérons le vote aux
élections gouvernementales comme une activité in-
trinsèquement autoritaire, et lesmoyens autoritaires
ne peuvent jamais donner de résultats libertariens.
Selon les mots d’Emma Goldman, « la participation
aux élections signifie le transfert de sa volonté et de ses
décisions à un autre, ce qui est contraire aux principes
fondamentaux de l’anarchisme» [Emma Goldman,
Vision on Fire, p. 89]. Le fait même de voter est
une tentative de la part des électeurs de déléguer
le pouvoir à une autre personne. Alors que les États
de toutes sortes fournissent certains services et
avantages à leurs citoyens, l’institution gouverne-
mentale maintient et utilise également la police, les
tribunaux, la prison, l’armée, etc., pour s’immiscer
sous la contrainte dans la vie de ses sujets. Pour les
anarchistes, c’est une croyance fondamentale que
les individus ne devraient pas avoir l’autorité de
contraindre les autres, et donc ils ne devraient pas
se mettre en position de déléguer une telle autorité
à quelqu’un d’autre, ce qui, après tout, est l’essence
du vote.
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En tant qu’anarchistes, nous soutenons que per-
sonne, qu’il soit au gouvernement ou en dehors, ne
devrait avoir un tel pouvoir. Nous soutenons que les
anarchistes qui s’opposent au pouvoir politique et à
la coercition de toute sorte ne peuvent pas préconi-
ser le vote aux élections nationales et rester fidèles
aux principes de l’anarchisme. C’est un système qui
nous divise en une majorité massive gouvernée par
une infime minorité, et qui permet que le pouvoir,
la richesse et les privilèges soient de plus en plus
concentrés entre les mains de cette minorité. L’État
n’est pas un corps neutre qui peut être utilisé par
toutes les classes de la société pour protéger leurs
intérêts, c’est plutôt un instrument de domination
de classe qui existe pour protéger la richesse et le
pouvoir de la classe dirigeante et faire respecter ses
droits de propriété et son autorité.

Nous croyons que ce qu’on nous propose comme
démocratie est une farce, une dictature du capital
dépourvue de tout véritable choix. Pire encore, cette
forme de démocratie donne l’illusion que nous, le
peuple, avons le pouvoir de la changer, tout en la
renforçant. Pas étonnant que tous les politiciens
soient d’accord sur un point : nous devrions voter.
Ils veulent que vous sanctionniez le processus par
lequel ils acquièrent leur position, parce que sans
cette sanction, ils n’ont aucune légitimité, et c’est
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cette revendication de légitimité qu’ils utilisent pour
rejeter toute action entreprise par des groupes oppri-
més ou marginalisés en dehors du parlement comme
illégitime. Avant d’aller voter, rappelez-vous qu’il y
a une véritable limite à ce que les gouvernements
peuvent faire de toute façon – gagner une élection,
ce n’est pas prendre le pouvoir. La véritable prise de
décision a lieu dans les conseils d’administration
des entreprises, et non au Parlement. Les partis
politiques, même dans un gouvernement majori-
taire, ne peuvent faire que ce que le capitalisme leur
permet de faire. Le seul argument des politiciens
est d’organiser le capitalisme d’une «manière plus
gentille», mais nous, à l’AWSM, voulons briser le
capitalisme, pas perdre notre temps à essayer de le
rendre plus gentil.

Les députés ne sont guère plus que le comité de
gestion des affaires du capitalisme. Nous ne pouvons
pas élire la révolution, ni même un gouvernement
radical, parce que le capitalisme utilisera son pou-
voir économique, sous la forme de sanctions et de la
fuite des capitaux, pour punir quiconque souhaite
réformer radicalement la société, que la majorité ait
voté pour elle ou non. Pire encore, dans certaines
situations, le gouvernement élu peut se voir miné
par des influences extérieures, même confronté
à l’invasion et à la guerre. En réalité, cependant,
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la nature de l’État signifie que les capitalistes ont
rarement à utiliser ces tactiques.

Alors que de nombreux radicaux peuvent être tentés
d’être d’accord avec notre analyse des limites de
la campagne électorale et du vote, très peu sont
automatiquement d’accord avec nos arguments anar-
chistes de ne pas voter. Au lieu de cela, ils sou-
tiennent que nous devrions combiner l’action di-
recte avec la propagande électorale, et ils suggé-
reront que l’État est trop puissant pour le laisser
entre les mains de la droite. Ceux qui disent cela
ne prennent finalement pas en compte la nature de
l’État et l’effet corrupteur qu’il a sur les politiciens.
Si l’on se fie à l’histoire, l’effet net de l’utilisation
des élections par les radicaux est qu’au moment
où ils sont élus au pouvoir, les radicaux feront
joyeusement ce pour quoi ils auraient autrefois
condamné la droite.

Étant donné que nous avons eu de nombreuses
décennies de suffrage universel, non seulement en
Aotearoa mais dans le monde entier, et que nous
avons vu la montée du Parti travailliste et d’autres
partis soi-disant progressistes visant à utiliser ce
système pour apporter des changements, il est triste
de dire que nous sommes probablement plus éloi-
gnés du socialisme que jamais. Le simple fait est que
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ces partis ont passé tellement de temps à essayer
de gagner des élections qu’ils ont même cessé de
penser à créer des alternatives socialistes dans nos
communautés et nos lieux de travail.

L’État façonne les gens. Comme l’affirme Noam
Chomsky, «dans les limites des institutions étatiques
existantes, les politiques seront déterminées par des
personnes représentant des centres de pouvoir concentrés
dans l’économie privée, des personnes qui, dans leurs rôles
institutionnels, ne seront pas influencées par des appels
moraux mais par les coûts consécutifs aux décisions
qu’elles prennent – non pas parce qu’elles sont de
«mauvaises personnes», mais parce que c’est ce que les
rôles institutionnels exigent. »

C’est Bakounine qui a prédit en 1869 (trois ans
avant que Marx n’impose son parlementarisme à
la Première Internationale) que lorsque « les ouvriers
… envoyer des travailleurs ordinaires … aux assemblées
législatives … Les députés ouvriers, transplantés dans un
milieu bourgeois, dans une atmosphère d’idées purement
bourgeoises, cesseront en fait d’être des ouvriers et,
devenant des hommes d’État, ils deviendront bourgeois…
Car les hommes ne font pas leurs situations ; au contraire,
les hommes sont faits par eux. [Le Bakounine de base,
p. 108] De même, Kropotkine soutenait que «dans la
mesure où les socialistes deviennent une puissance dans
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la société et l’État bourgeois actuels, leur socialisme doit
s’éteindre» [Brochures révolutionnaires de Kropot-
kine, p. 189]. L’histoire a sans aucun doute donné
raison aux anarchistes.

On ne le répétera jamais assez, la campagne électo-
rale fait que le parti l’utilise pour devenir plus modé-
ré et réformiste – en effet, le parti devient souvent
victime de son propre succès. Pour gagner des votes,
le parti doit paraître «modéré», « responsable» et
« raisonnable», ce qui signifie qu’il doit travailler au
sein du système. Cela signifie que (pour reprendre
les mots de Rudolf Rocker) :

«La participation à la politique des
États bourgeois n’a pas rapproché le
mouvement ouvrier du socialisme d’un
cheveu, mais grâce à cette méthode, le
socialisme a été presque complètement
écrasé et condamné à l’insignifiance… La
participation à la politique parlementaire a
affecté le mouvement travailliste socialiste
comme un poison insidieux.» [Anarcho-
syndicalisme, p. 49]

Chaque fois qu’un soi-disant parti travailliste est
arrivé au pouvoir, il a agi d’une manière qui le rend
presque impossible à distinguer de ses adversaires
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plus à droite. Malgré leurs promesses d’agir pour
la classe ouvrière, une fois au gouvernement, ils
semblent toujours plus préoccupés par le fait d’être
«respectables» et «raisonnables», et de ne rien
faire qui puisse offenser les riches, les véritables
dirigeants de notre société. De nos jours, nous avons
«progressé» au point où les partis ne prétendent
même pas faire campagne sur la base de la représen-
tation de la classe ouvrière, se limitant à dire qu’ils
sont plus «dignes de confiance» ou qu’ils sont une
«paire de mains sûres» pour contrôler l’économie.
Le socialisme est une honte du passé.

Le Parti travailliste d’Aotearoa a une histoire de
compromis avec le capitalisme et d’action anti-
ouvrière. Trois citations de Peter Fraser, socialiste
révolutionnaire autoproclamé et premier ministre
travailliste de 1940 à 1949, le démontrent. En 1913,
Fraser écrivait : «Le syndicalisme industriel et l’action
politique révolutionnaire, à mon avis, constituent les
moyens les plus efficaces et les plus rapides d’atteindre
[le socialisme]. » En 1918, Fraser avait modéré ses
opinions. Au lieu de la révolution, il a appelé à « la
transformation pacifique et légale de la société de la pro-
priété privée à la propriété publique et à l’augmentation
du contrôle démocratique sur la terre et l’industrie ».
Au début des années 1930, Fraser considérait que
l’objectif principal du Parti travailliste était simple :
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des emplois pour les chômeurs.

Janet Biehl résume les effets sur le Parti vert al-
lemand de la tentative de combiner électoralisme
radical et action directe :

«Les Verts allemands, autrefois un fleu-
ron du mouvement vert dans le monde
entier, devraient maintenant être considé-
rés comme normaux, comme le déclare
leur patron de facto lui-même. Devenus
dépositaires de carriéristes, les Verts ne
se distinguent que par la rapidité avec
laquelle l’ancien cadre du carriérisme, de
la politique partisane et du statu quo s’est
une fois de plus déroulé dans leur saga
de compromis et de trahison des prin-
cipes. Sous le voile superficiel de leurs
anciennes valeurs – un voile très mince en
effet, aujourd’hui – ils peuvent chercher
des positions et faire des compromis à
leur guise… Ils sont devenus «pratiques»,
« réalistes» et «orientés vers le pouvoir».
Cette ancienne Nouvelle Gauche vieillit
mal, non seulement en Allemagne mais
partout ailleurs. Mais ensuite, c’est arrivé
avec le S.P.D. en août 1914, alors pourquoi
pas avec Die Grunen en 1991? C’est ce
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qui s’est passé. » [«Parti ou mouvement ?»,
Greenline, n° 89, p. 14]

Ici, à Aotearoa, l’effet a été le même sur notre propre
Parti vert, dont l’évolution l’a vu se lier fermement à
une budgétisation raisonnable et s’appuyer sur les
forces du marché pour résoudre nos problèmes, et
est passé d’un parti activiste à un parti de «politi-
ciens professionnels».

Il ne suffit pas de blâmer les individus élus pour
ces trahisons, en affirmant que nous devons élire
de meilleurs politiciens ou choisir de meilleurs
dirigeants. Pour les anarchistes, rien ne pourrait
être plus faux car c’est le problème des moyens
utilisés, et non des individus impliqués. Écrivant
sur son expérience personnelle en tant que membre
du Parlement, Proudhon a raconté que «dès que j’ai
mis le pied dans le Sinaï parlementaire, j’ai cessé d’être
en contact avec les masses ; parce que j’étais absorbé par
mon travail législatif, j’ai complètement perdu de vue
l’actualité… Il faut avoir vécu dans cet isolateur qu’on
appelle l’Assemblée nationale pour se rendre compte que
les hommes qui ignorent le plus complètement l’état du
pays sont presque toujours ceux qui le représentent. Il y
avait « l’ignorance des faits quotidiens» et « la peur du
peuple» (« la maladie de tous ceux qui appartiennent à
l’autorité ») car « le peuple, pour ceux qui sont au pouvoir,
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est l’ennemi». [La propriété, c’est le vol !, p. 19] En fin
de compte, comme l’affirmait le syndicaliste Émile
Pouget, ce destin était inévitable car tout politicien
socialiste «ne pouvait pas briser le moule ; Il n’est qu’un
rouage de la machine de l’oppression et, qu’il le veuille ou
non, il doit, en tant que ministre, participer à l’écrasement
du prolétariat. [cité par Jeremy Jennings, Syndicalism
in France, p. 36]

En fin de compte, les partisans de l’utilisation de
l’action politique ne peuvent que faire appel aux
bonnes intentions et au caractère de leurs candidats,
et espérer le meilleur. Les anarchistes, cependant,
contrairement aux marxistes et aux autres radicaux,
donnent continuellement une analyse des structures
du gouvernement et des autres influences qui dé-
termineront comment le caractère des candidats
et des partis politiques victorieux changera. Seuls
les anarchistes, comme nous à l’AWSM, présentent
continuellement une analyse des effets de l’électo-
ralisme et de ses effets sur les radicaux. L’histoire
en est la preuve, l’électoralisme, comme le disait
Bakounine, «entraîne et entraîne inévitablement ses
partisans, sous prétexte de tactique politique, dans des
compromis incessants avec les gouvernements et les partis
politiques ; c’est-à-dire que cela les pousse à une réaction
pure et simple. » [Le Bakounine de base, p. 288]
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Non seulement l’utilisation des urnes comme tac-
tique est nuisible aux politiciens et à leurs partis,
mais elle a également un effet négatif sur le reste de
la population. Le soutien à la campagne électorale
est en contradiction avec notre soutien à l’action
collective de masse. Cela entrave les arguments en
faveur de l’organisation et de l’action collectives, car
les électeurs attendent de leur représentant qu’il
agisse et se batte pour eux. Les actions politiques
sont considérées uniquement comme des activités
parlementaires, faites pour le peuple par ses repré-
sentants. Il n’y a pas d’autre rôle pour le peuple que
celui de soutien passif et de spectateur. Ainsi, au
lieu de l’auto-activité et de l’autodétermination de
la classe ouvrière, il en résulte une direction non
ouvrière agissant pour le peuple. Les causes réelles et
les solutions aux problèmes auxquels nous sommes
confrontés ne sont pas comprises et ignorées par
ceux qui sont au sommet du parti et sont rarement
discutées ouvertement, de moins qu’elles ne com-
promettent leurs chances de réélection.

Il n’y a rien de plus isolé et individualiste que le
vote. C’est l’acte d’une personne dans une cabine
par elle-même. C’est tout le contraire de la lutte
collective. L’individu est seul avant, pendant et
après l’acte de voter. En effet, contrairement à
l’action directe, qui, par sa naturemême, fait émerger
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de nouvelles formes d’organisation pour gérer et
coordonner la lutte, le vote ne crée pas de formes
alternatives d’autogestion de la classe ouvrière. Et
il ne le peut pas non plus. Il permet simplement
à un individu (le politicien) d’agir au nom d’un
ensemble d’autres individus (les électeurs). Les partis
politiques abandonnent l’action directe au profit du
succès aux élections (en effet, gagner les élections
deviendra bientôt l’alpha et l’oméga de leur activité).
De plus, si des radicaux sont élus, tout le centre de
la lutte change. Plutôt qu’une lutte directe contre
l’État et le patron, on considère que ce n’est plus
nécessaire car les représentants élus agiront, ou les
gens penseront qu’ils agiront, et n’agissent donc pas
eux-mêmes. Ils ont élu quelqu’un pour se battre pour
eux et ne voient donc pas, ou ne réalisent pas, la
nécessité de se battre eux-mêmes.

À bien des égards, l’action directe est un moyen
plus efficace pour les gens d’avoir leur mot à dire
dans la société que le vote. Voter est une loterie,
votre candidat préféré peut ne pas être élu, et tout
le temps et l’énergie consacrés à le soutenir sont
gaspillés. Avec l’action directe, vous pouvez être sûr
que votre travail offrira des résultats, et l’expérience
que vous acquérez, les leçons apprises, les réseaux
et les connexions construits au cours du processus
ne peuvent pas vous être enlevés.
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De plus, le vote n’est possible qu’au moment des
élections, l’action directe peut être appliquée chaque
fois que le besoin augmente. S’appuyer sur l’élec-
toralisme signifie que vous ne pouvez aborder que
les sujets actuels dans les programmes politiques
des candidats, tandis que l’action directe peut être
appliquée pour traiter les problèmes dans tous les
aspects de votre vie.

En d’autres termes, notre soutien à l’action directe
est lié à notre rejet du vote, et notre appel à ne pas
voter souligne l’importance de l’action directe, ainsi
que d’avoir un effet éducatif important en soulignant
que l’État n’est pas neutre, mais sert à protéger la
domination de classe, et que le changement signifi-
catif ne vient que d’en bas. Donc, il ne suffit pas de
ne pas voter, nous devons nous organiser et nous
battre. Selon les mots d’un anarchiste membre de la
Fédération jurassienne écrivant en 1875 :

«Au lieu de demander à l’État une loi
obligeant les employeurs à ne les faire
travailler que quelques heures, les asso-
ciations professionnelles imposent direc-
tement cette réforme aux employeurs ;
De cette façon, au lieu d’un texte juri-
dique qui reste lettre morte, un véritable
changement économique est opéré par
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l’initiative directe des travailleurs… Si les
ouvriers consacraient toute leur activité
et toute leur énergie à l’organisation de
leurs métiers en sociétés de résistance, en
fédérations commerciales, locales et régio-
nales, si, par des réunions, des conférences,
des cercles d’études, des journaux et des
brochures, ils entretenaient une agitation
socialiste et révolutionnaire permanente ;
Si, en liant la pratique à la théorie, ils
réalisaient directement, sans aucune in-
tervention bourgeoise et gouvernemen-
tale, toutes les réformes immédiatement
possibles, des réformes avantageuses non
pas à quelques ouvriers mais à la masse
laborieuse, alors la cause du travail serait
certainementmieux servie que… agitation
juridique». [cité par Caroline Cahm, Kropot-
kine et la montée de l’anarchisme révolution-
naire, p. 226]

Nous exhortons donc les gens à ne pas voter afin
d’encourager l’activité et non l’apathie. Au lieu de
passer notre temps à exhorter les gens à voter pour
l’un ou l’autre ensemble de groupes offrant des
façons légèrement différentes de gérer le capitalisme,
nous soulevons l’option de choisir de se gouverner
soi-même, de s’organiser avec d’autres sur son lieu
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de travail, dans sa communauté, partout. Nous
offrons l’option de quelque chose pour lequel vous
ne pouvez pas voter, une nouvelle société. Au lieu
d’attendre que d’autres fassent des changements
pour vous, avec tous les anarchistes, nous exhortons
les gens à le faire eux-mêmes. De cette façon, nous
pouvons construire une alternative à l’État, qui peut
réduire son pouvoir maintenant et, à long terme, le
remplacer. C’est le cœur de nos principes anarchistes
et la raison pour laquelle nous disons de ne pas voter.

En faisant le choix de principe de ne pas partici-
per aux élections, nous ouvrons une occasion de
remettre en question l’acceptation du statu quo.
Nous considérons qu’il est important de se lever
et de rappeler aux gens ce qui ne va pas avec le vote.
Peut-être qu’en ne votant pas consciemment et en
expliquant aux autres pourquoi nous ne votons pas,
nous pouvons changer les croyances des gens sur
le gouvernement. Nous profitons de cette occasion
pour dire qu’il existe des moyens meilleurs et plus si-
gnificatifs de parvenir à une vie plus juste, plus libre
et plus significative ; que nous n’avons pas besoin de
recourir à l’État pour résoudre les problèmes.

En tant qu’anarchistes, nous pensons simplement
que notre politique devrait être la destruction de
l’État plutôt que de chercher à travailler avec lui.

37



Nous croyons que cette position est essentielle
si nous voulons être en mesure de promouvoir
l’anarchisme, et si nous voulons marquer un fossé
entre les autres et nous-mêmes, et nous placer
fermement en dehors de l’activité et des jeux po-
litiques de tous les autres partis. Nous pensons que
c’est essentiel pour ne pas être considérés comme
une autre bande de gauchistes après les votes, et
pour éviter d’être entachés par l’échec inévitable
de tout gouvernement à répondre à nos besoins.
Nous croyons en la révolution et avons une idéologie
révolutionnaire et nous voulons gagner les gens à
l’anarchisme. Si les gens commençaient à associer
l’anarchisme aux partis politiques, alors il serait
difficile pour les gens de comprendre ce qu’est
réellement l’anarchisme.

En défendant notre position anti-électorale, nous
pouvons faire passer nos idées sur la nature du
système actuel, sur la façon dont les politiciens élus
sont contrôlés et façonnés par l’État, et sur la façon
dont l’État agit pour protéger le capitalisme. De plus,
cela nous permet de présenter nos idées d’action
directe et d’encourager ceux qui sont déçus par
les partis politiques et le système actuel à devenir
anarchistes en présentant une alternative viable à
l’imposture de la politique des partis. Car, après
tout, un pourcentage non négligeable non seulement
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des abstentionnistes, mais aussi des électeurs, sont
déçus par la configuration actuelle. Beaucoup de
ceux qui ne votent pas le font pour des raisons
essentiellement politiques, comme en avoir assez
du système politique, ne pas voir de différences
majeures entre les partis ou reconnaître que les can-
didats ne représentent pas leurs intérêts. Beaucoup
de ceux qui votent le font simplement contre l’autre
candidat, le considérant comme l’option la moins
pire. C’est l’occasion, alors que les gens parlent un
peu plus de politique, de remettre en question l’idée
que les décisions importantes ne peuvent être prises
que par quelques-uns, et de faire passer nos idées
anarchistes.

Nous avons commencé par une citation de Vernon
Richards, et nous terminerons par une autre : «Si
le mouvement anarchiste a un rôle à jouer dans la
politique pratique, c’est certainement celui de suggérer et
de persuader le plus grand nombre de personnes possible
que leur liberté vis-à-vis des Hitler, des Franco et des
autres, ne dépend pas du droit de vote ou de l’obtention
d’une majorité de voix pour le candidat de son choix,
mais sur l’évolution de nouvelles formes d’organisation
politique et sociale qui visent à la participation directe
du peuple, avec pour conséquence l’affaiblissement du
pouvoir, ainsi que du rôle social, du gouvernement dans
la vie de la communauté.» [« Les anarchistes et le
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vote», pp. 176-87, The Raven, n° 14, pp. 177-8]

Ainsi… Ne votez pas, ou ne gâchez pas votre vote si
vous le souhaitez, et commençons à faire une réelle
différence.
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Sur le gouvernement représentatif et
le suffrage universel (1870) - Michel

Bakounine

Extrait tiré de l’essai “Les Ours de Berne et l’Ours de
Saint-Pétersbourg”, publié en 1870.

La société moderne est tellement convaincue de
cette vérité : que tout pouvoir politique, quelle que
soit son origine et sa forme, tend nécessairement au
despotisme, — que, dans tous les pays où elle a pu
s’émanciper quelque peu, elle s’est empressée de
soumettre les gouvernements, lors même qu’ils sont
issus de la révolution et de l’élection populaire, à
un contrôle aussi sévère que possible. Elle a mis
tout le salut de la liberté dans l’organisation réelle
et sérieuse du contrôle exercé par l’opinion et par
la volonté populaire sur tous les hommes investis
de la force publique. Dans tous les pays jouissant
du gouvernement représentatif, et la Suisse en est
un, la liberté ne peut donc être réelle que lorsque ce
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contrôle est réel. Par contre, si le contrôle est fictif, la
liberté populaire devient nécessairement aussi une
pure fiction.

Il serait facile de démontrer que nulle part en Europe
le contrôle populaire n’est réel. Nous nous borne-
rons pour cette fois à en examiner l’application dans
la Suisse. D’abord parce qu’elle nous tient de plus
près, et ensuite, parce qu’étant aujourd’hui seule en
Europe une république démocratique, elle a réalisé
en quelque sorte l’idéal de la souveraineté populaire,
de sorte que ce qui est vrai pour elle doit l’être, à
bien plus forte raison, pour tous les autres pays.

Les cantons les plus avancés de la Suisse ont cherché,
vers l’époque de 1830, la garantie de la liberté dans le
suffrage universel. C’était un mouvement tout à fait
légitime. Tant que nos Conseils législatifs n’étaient
nommés que par une classe de citoyens privilégiés,
tant qu’il existait des différences, sous le rapport du
droit électoral, entre les villes et les campagnes, entre
les patriciens et le peuple, le pouvoir exécutif choisi
par ces Conseils, aussi bien que les lois élaborées
dans leur sein, ne pouvaient avoir d’autre objet que
d’assurer et de réglementer la domination d’une
aristocratie sur la nation. Il fallait donc, dans l’intérêt
de la liberté populaire, renverser ce régime, et le
remplacer par celui de la souveraineté du peuple.
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Une fois le suffrage universel établi, on crut avoir
assuré la liberté des populations. Eh bien, ce fut une
grande illusion, et on peut dire que la conscience
de cette illusion a amené dans plusieurs cantons la
chute, et, dans tous, la démoralisation aujourd’hui
si flagrante du parti radical. Les radicaux n’ont
pas voulu tromper le peuple, comme l’assure notre
presse soi-disant libérale, mais ils se sont trompés
eux-mêmes. Ils étaient réellement convaincus lors-
qu’ils promirent au peuple, par le moyen du suffrage
universel, la liberté, et, pleins de cette conviction,
ils eurent la puissance de soulever les masses et de
renverser les gouvernements aristocratiques établis.
Aujourd’hui, instruits par l’expérience et par la
pratique du pouvoir, ils ont perdu cette foi en eux-
mêmes et dans leur propre principe, et c’est pour cela
qu’ils sont abattus et si profondément corrompus.

Et en effet, la chose paraissait si naturelle et si simple :
une fois que le pouvoir législatif et le pouvoir exécu-
tif émaneraient directement de l’élection populaire,
ne devaient-ils pas devenir l’expression pure de la
volonté du peuple, et cette volonté pourrait-elle
produire autre chose que la liberté et la prospérité
populaire ?

Tout le mensonge du système représentatif repose
sur cette fiction, qu’un pouvoir et une chambre légis-
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lative sortis de l’élection populaire doivent absolu-
ment ou même peuvent représenter la volonté réelle
du peuple. Le peuple, en Suisse comme partout, veut
instinctivement, veut nécessairement deux choses :
la plus grande prospérité matérielle possible, avec
la plus grande liberté d’existence, de mouvement et
d’action pour lui-même ; c’est-à-dire la meilleure or-
ganisation de ses intérêts économiques, et l’absence
complète de tout pouvoir, de toute organisation
politique, — puisque toute organisation politique
aboutit fatalement à la négation de sa liberté. Tel est
le fond de tous les instincts populaires.

Les instincts de ceux qui gouvernent, aussi bien
de ceux qui font les lois que de ceux qui exercent
le pouvoir exécutif, sont, à cause même de leur
position exceptionnelle, diamétralement opposés.
Quels que soient leurs sentiments et leurs intentions
démocratiques, de la hauteur où ils se trouvent
placés ils ne peuvent considérer la société autrement
que comme un tuteur considère son pupille. Mais
entre le tuteur et le pupille l’égalité ne peut exister.
D’un côté, il y a le sentiment de la supériorité,
inspiré nécessairement par une position supérieure ;
de l’autre, celui d’une infériorité qui résulte de
la supériorité du tuteur, exerçant soit le pouvoir
exécutif, soit le pouvoir législatif. Qui dit pouvoir
politique, dit domination ; mais là où la domination
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existe, il doit y avoir nécessairement une partie plus
ou moins grande de la société qui est dominée, et
ceux qui sont dominés détestent naturellement ceux
qui les dominent, tandis que ceux qui dominent
doivent nécessairement réprimer, et par conséquent
opprimer, ceux qui sont soumis à leur domination.

Telle est l’éternelle histoire du pouvoir politique,
depuis que ce pouvoir a été établi dans le monde.
C’est ce qui explique aussi pourquoi et comment des
hommes qui ont été les démocrates les plus rouges,
les révoltés les plus furibonds, lorsqu’ils se sont
trouvés dans la masse des gouvernés, deviennent
des conservateurs excessivement modérés dès qu’ils
sont montés au pouvoir. On attribue ordinairement
ces palinodies à la trahison. C’est une erreur ; elles
ont pour cause principale le changement de pers-
pective et de position ; et n’oublions jamais que les
positions et les nécessités qu’elles imposent sont
toujours plus puissantes que la haine ou la mauvaise
volonté des individus.

Pénétré de cette vérité, je ne craindrai pas d’exprimer
cette conviction, que si demain on établissait un
gouvernement et un conseil législatif, un parlement,
exclusivement composés d’ouvriers, ces ouvriers,
qui sont aujourd’hui de fermes démocrates socia-
listes, deviendraient après-demain des aristocrates
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déterminés, des adorateurs hardis ou timides du
principe d’autorité, des oppresseurs et des exploi-
teurs. Ma conclusion est celle-ci :

Il faut abolir complètement, dans le principe et dans
les faits, tout ce qui s’appelle pouvoir politique ; parce
que tant que le pouvoir politique existera, il y aura des
dominateurs et des dominés, des maîtres et des esclaves,
des exploiteurs et des exploités. Le pouvoir politique une
fois aboli, il faut le remplacer par l’organisation des forces
productives et des services économiques.

Revenons à la Suisse. Chez nous, comme partout
ailleurs, la classe des gouvernants est toute différente
et complètement séparée de la masse des gouvernés.
En Suisse, comme partout, quelque égalitaires que
soient nos constitutions politiques, c’est la bourgeoi-
sie qui gouverne, et c’est le peuple des travailleurs, y
compris les paysans, qui obéit à ses lois. Le peuple
n’a ni le loisir, ni l’instruction nécessaires pour s’oc-
cuper de gouvernement. La bourgeoisie, possédant
l’un et l’autre, en a, non de droit, mais de fait, le
privilège exclusif. Donc l’égalité politique n’est, en
Suisse comme partout, qu’une fiction puérile, un
mensonge.

Mais étant séparée du peuple par toutes les condi-
tions de son existence économique et sociale, com-
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ment la bourgeoisie peut-elle réaliser, dans le gou-
vernement et dans nos lois, les sentiments, les idées,
la volonté du peuple ? C’est impossible, et l’expé-
rience quotidienne nous prouve, en effet, que, dans
la législation aussi bien que dans le gouvernement,
la bourgeoisie se laisse principalement diriger par
ses propres intérêts et par ses propres instincts, sans
se soucier beaucoup de ceux du peuple.

Il est vrai que tous nos législateurs, aussi bien que
tous les membres de nos gouvernements cantonaux,
sont élus, soit directement, soit indirectement, par
le peuple. Il est vrai qu’aux jours des élections,
les bourgeois les plus fiers, pour peu qu’ils soient
ambitieux, sont forcés de faire leur cour à Sa Majesté
le peuple souverain. Ils viennent à lui chapeau bas,
et ne semblent avoir d’autre volonté que la sienne.
Mais ce n’est qu’un mauvais quart d’heure à passer.
Une fois les élections terminées, chacun revient
à ses occupations quotidiennes : le peuple à son
travail, et la bourgeoisie à ses affaires lucratives
et à ses intrigues politiques. Ils ne se rencontrent,
ils ne se connaissent presque plus. Comment le
peuple, écrasé par son travail et ignorant de la
plupart des questions qui s’agitent, contrôlera-t-
il les actes politiques de ses élus ? Et n’est-il pas
évident que le contrôle exercé par les électeurs
sur leurs représentants n’est qu’une pure fiction?
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Mais comme le contrôle populaire, dans le système
représentatif, est l’unique garantie de la liberté
populaire, il est évident que cette liberté aussi n’est
rien qu’une fiction.

Pour obvier à cet inconvénient, les démocrates
radicaux du canton de Zurich ont fait triompher
un nouveau système politique, celui du referendum,
ou de la législation directe par le peuple. Mais le
referendum lui-même n’est qu’un moyen palliatif,
une nouvelle illusion, un mensonge. Pour voter avec
pleine connaissance de cause et avec une entière
liberté les lois qu’on lui propose ou qu’on le pousse
à proposer lui-même, il faudrait que le peuple eût le
temps et l’instruction nécessaires pour les étudier,
pour les mûrir, pour les discuter ; il devrait se
transformer en un immense parlement en pleins
champs. Ce n’est que rarement possible et seulement
dans les grandes occasions, alors que la loi proposée
excite l’attention et touche aux intérêts de tout
le monde. Ces cas sont excessivement rares. La
plupart du temps, les lois proposées ont un caractère
tellement spécial, qu’il faut avoir l’habitude des
abstractions politiques et juridiques pour en saisir
la véritable portée. Elles échappent naturellement
à l’attention et à la compréhension du peuple, qui
les vote en aveugle, sur la foi de ses orateurs favoris.
Prises séparément, chacune de ces lois paraît trop in-
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signifiante pour intéresser beaucoup le peuple, mais
en semble elles forment un réseau qui l’enchaîne. Et
c’est ainsi qu’avec et malgré le referendum, il reste,
sous le nom de peuple souverain, l’instrument et le
serviteur très humble de la bourgeoisie.

On le voit bien, dans le système représentatif, même
corrigé par le referendum, le contrôle populaire
n’existe pas ; et, comme il ne peut y avoir de liberté
sérieuse pour le peuple sans ce contrôle, nous en
concluons que notre liberté populaire, notre gouver-
nement par nous-mêmes, est un mensonge.

Ce qui se passe chaque jour dans tous les cantons de
la Suisse nous confirme dans cette triste conviction.
Quel est le canton où le peuple exerce une action
réelle et directe sur les lois fabriquées dans son
Grand-Conseil et sur les mesures ordonnées par son
Petit-Conseil ? où ce souverain fictif ne soit traité
par ses propres élus comme un mineur éternel, et où
il ne soit forcé d’obéir à des commandements partis
d’en haut, et dont pour la plupart du temps il ne sait
ni la raison, ni l’objet ?

La plus grande partie des affaires et des lois, et
beaucoup d’affaires et de lois importantes, qui ont
un rapport direct avec le bien-être, avec les intérêts
matériels des communes, se font par-dessus la tête
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du peuple, sans que le peuple s’en aperçoive, s’en
soucie et s’en mêle. On le compromet, on le lie, on le
ruine quelquefois, sans qu’il en ait la conscience. Il
n’a ni l’habitude, ni le temps nécessaire pour étudier
tout cela, et il laisse faire ses élus, qui naturellement
servent les intérêts de leur classe, de leur monde à
eux, non les siens, et dont le plus grand art consiste à
lui présenter leurs mesures et leurs lois sous l’aspect
le plus anodin et le plus populaire. Le système de
la représentation démocratique est celui de l’hypo-
crisie et du mensonge perpétuels. Il a besoin de la
sottise du peuple, et il fonde tous ses triomphes sur
elle.

Tout indifférentes et toutes patientes que se
montrent les populations de nos cantons, elles ont
pourtant certaines idées, certains instincts de liberté,
d’indépendance et de justice auxquels il n’est pas bon
de toucher, et qu’un gouvernement habile se gardera
bien de froisser. Lorsque le sentiment populaire se
sent attaqué sur ces points qui constituent pour
ainsi dire le sanctum sanctorum et toute la conscience
politique de la nation suisse, alors il se réveille de
son habituelle torpeur et il se révolte, et, lorsqu’il se
révolte, il balaie tout : constitution et gouvernement,
Petits et Grands-Conseils. Tout le mouvement
progressif de la Suisse, jusqu’en 1848, a procédé par
une série de révolutions cantonales. Ces révolutions,
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la possibilité toujours présente de ces soulèvements
populaires, la crainte salutaire qu’ils inspirent, telle
est encore aujourd’hui l’unique forme de contrôle
qui existe réellement en Suisse, l’unique borne qui
arrête le débordement des passions ambitieuses et
intéressées de nos gouvernants.

Ce fut aussi la grande arme dont s’est servi le parti
radical pour renverser nos constitutions et nos
gouvernements aristocratiques. Mais après s’en être
servi avec tant de bonheur, il la brisa, pour qu’un
parti nouveau ne pût s’en servir contre lui à son
tour. Comment la brisa-t-il ? En détruisant l’auto-
nomie des cantons, en subordonnant les gouver-
nements cantonaux au pouvoir fédéral. Désormais,
les révolutions cantonales — ce moyen unique dont
disposaient les populations cantonales pour exercer un
contrôle réel et sérieux sur leurs gouvernements, et pour
tenir en échec les tendances despotiques inhérentes à
chaque gouvernement, ces soulèvements salutaires de
l’indignation populaire — sont devenues impossibles.
Elles se brisent impuissantes contre l’intervention
fédérale.

Supposons que la population d’un canton, à bout
de patience, se soulève contre son gouvernement,
qu’arrive-t-il ? D’après la constitution de 1848, le
Conseil fédéral a non seulement le droit, il a le devoir
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d’y envoyer autant de troupes fédérales, prises dans
les autres cantons, qu’il sera nécessaire pour rétablir
l’ordre public et pour rendre force aux lois et à la
constitution du canton. Les troupes ne sortiront
pas du canton avant que l’ordre constitutionnel et
légal n’y soit parfaitement rétabli ; c’est-à-dire, en
nommant franchement les choses par leur nom,
avant que le régime, les idées et les hommes qui jouissent
des sympathies du Conseil fédéral n’aient complètement
triomphé. Telle a été l’issue de la dernière insurrec-
tion du canton de Genève en 1864.

Cette fois, les radicaux ont pu apprécier à leurs
propres dépens les conséquences du système de
centralisation politique inauguré par eux-mêmes
en 1848. Grâce à ce système, les populations ré-
publicaines des cantons ont aujourd’hui un sou-
verain tout puissant : le pouvoir fédéral ; et, pour
sauvegarder leur liberté, c’est ce pouvoir-là qu’elles
doivent pouvoir contrôler et même renverser au
besoin. Il me sera facile de prouver qu’à moins de
circonstances tout à fait extraordinaires, à moins
qu’une passion unanime et puissante ne s’empare de
toute la nation suisse, de tous les cantons en même
temps, ni ce contrôle, ni ce renversement ne seront
jamais possibles.
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La Suisse se trouve aujourd’hui prise dans un di-
lemme.

Elle ne peut vouloir retourner à son régime passé,
à celui de l’autonomie politique des cantons, qui en
faisait une confédération d’États politiquement sépa-
rés et indépendants l’un de l’autre. Le rétablissement
d’une pareille constitution aurait pour conséquence
infaillible l’appauvrissement de la Suisse, arrêterait
tout court les grands progrès économiques qu’elle a
faits, depuis que la nouvelle constitution centraliste
a renversé les barrières qui séparaient et isolaient
les cantons. La centralisation économique est une
des conditions essentielles de développement des
richesses, et cette centralisation eût été impossible
si l’on n’avait pas aboli l’autonomie politique des
cantons.

D’un autre côté, l’expérience de vingt-deux ans nous
prouve que la centralisation politique est également
funeste à la Suisse. Elle tue sa liberté, met en danger
son indépendance, en fait un gendarme complaisant
et servile de tous les despotes puissants de l’Europe.
En amoindrissant sa force morale, elle compromet
son existence matérielle.

Que faire alors ? Retourner à l’autonomie politique
des cantons est chose impossible. Conserver la
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centralisation politique n’est pas désirable.

Le dilemme ainsi posé n’admet qu’une seule solu-
tion : c’est l’abolition de tout État politique, tant cantonal
que fédéral, c’est la transformation de la fédération
politique en fédération économique, nationale et inter-
nationale.

Telle est la fin vers laquelle évidemment marche
aujourd’hui toute l’Europe.
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La grève des électeurs (1888) -
Octave Mirbeau

Article paru dans Le Figaro le 28 novembre 1888.

Une chose m’étonne prodigieusement - j’oserai dire
qu’elle me stupéfie - c’est qu’à l’heure scientifique où
j’écris, après les innombrables expériences, après
les scandales journaliers, il puisse exister encore
dans notre chère France (comme ils disent à la
Commission du budget) un électeur, un seul électeur,
cet animal irrationnel, inorganique, hallucinant, qui
consente à se déranger de ses affaires, de ses rêves
ou de ses plaisirs, pour voter en faveur de quelqu’un
ou de quelque chose. Quand on réfléchit un seul
instant, ce surprenant phénomène n’est-il pas fait
pour dérouter les philosophies les plus subtiles et
confondre la raison?

Où est-il le Balzac qui nous donnera la physiologie
de l’électeur moderne ? Et le Charcot qui nous expli-
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quera l’anatomie et les mentalités de cet incurable
dément ? Nous l’attendons.

Je comprends qu’un escroc trouve toujours des
actionnaires, la Censure des défenseurs, l’Opéra-
Comique des dilettanti, le Constitutionnel des abon-
nés, M. Carnot des peintres qui célèbrent sa triom-
phale et rigide entrée dans une cité languedocienne ;
je comprends M. Chantavoine s ’obstinant à cher-
cher des rimes ; je comprends tout. Mais qu’un dépu-
té, ou un sénateur, ou un président de République, ou
n’importe lequel parmi tous les étranges farceurs qui
réclament une fonction élective, quelle qu’elle soit,
trouve un électeur, c’est-à-dire l’être irrêvé, lemartyr
improbable, qui vous nourrit de son pain, vous vêt
de sa laine, vous engraisse de sa chair, vous enrichit
de son argent, avec la seule perspective de recevoir,
en échange de ces prodigalités, des coups de trique
sur la nuque, des coups de pied au derrière, quand ce
n’est pas des coups de fusil dans la poitrine, en vérité,
cela dépasse les notions déjà pas mal pessimistes que
je m’étais faites jusqu’ici de la sottise humaine, en
général, et de la sottise française en particulier, notre
chère et immortelle sottise, ô chauvin !

Il est bien entendu que je parle ici de l’électeur
averti, convaincu, de l’électeur théoricien, de celui
qui s’imagine, le pauvre diable, faire acte de citoyen
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libre, étaler sa souveraineté, exprimer ses opinions,
imposer - ô folie admirable et déconcertante - des
programmes politiques et des revendications so-
ciales ; et non point de l’électeur «qui la connaît»
et qui s’en moque, de celui qui ne voit dans « les
résultats de sa toute-puissance» qu’une rigolade à
la charcuterie monarchiste, ou une ribote au vin
républicain. Sa souveraineté à celui-là, c’est de se
pocharder aux frais du suffrage universel. Il est dans
le vrai, car cela seul lui importe, et il n’a cure du reste.
Il sait ce qu’il fait. Mais les autres ?

Ah ! oui, les autres ! Les sérieux, les austères, les
peuple souverain, ceux-là qui sentent une ivresse
les gagner lorsqu’ils se regardent et se disent : « Je
suis électeur ! Rien ne se fait que par moi. Je suis
la base de la société moderne. Par ma volonté,
Floque fait des lois auxquelles sont astreints trente-
six millions d’hommes, et Baudry d’Asson aussi,
et Pierre Alype également.» Comment y en a-t-
il encore de cet acabit ? Comment, si entêtés, si
orgueilleux, si paradoxaux qu’ils soient, n’ont-ils pas
été, depuis longtemps, découragés et honteux de leur
œuvre ? Comment peut-il arriver qu’il se rencontre
quelque part, même dans le fond des landes perdues
de la Bretagne, même dans les inaccessibles cavernes
des Cévennes et des Pyrénées, un bonhomme assez
stupide, assez déraisonnable, assez aveugle à ce qui
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se voit, assez sourd à ce qui se dit, pour voter bleu,
blanc ou rouge, sans que rien l’y oblige, sans qu’on
le paye ou sans qu’on le soûle ?

À quel sentiment baroque, à quelle mystérieuse
suggestion peut bien obéir ce bipède pensant, doué
d’une volonté, à ce qu’on prétend, et qui s’en va,
fier de son droit, assuré qu’il accomplit un devoir,
déposer dans une boîte électorale quelconque un
quelconque bulletin, peu importe le nom qu’il ait
écrit dessus ?… Qu’est-ce qu’il doit bien se dire, en
dedans de soi, qui justifie ou seulement qui explique
cet acte extravagant ?

Qu’est-ce qu’il espère ? Car enfin, pour consentir à se
donner des maîtres avides qui le grugent et qui l’as-
somment, il faut qu’il se dise et qu’il espère quelque
chose d’extraordinaire que nous ne soupçonnons
pas. Il faut que, par de puissantes déviations céré-
brales, les idées de député correspondent en lui à des
idées de science, de justice, de dévouement, de travail
et de probité ; il faut que dans les noms seuls de Barbe
et de Baihaut, non moins que dans ceux de Rouvier
et de Wilson, il découvre une magie spéciale et qu’il
voie, au travers d’un mirage, fleurir et s’épanouir
dans Vergoin et dans Hubbard, des promesses de
bonheur futur et de soulagement immédiat. Et c’est
cela qui est véritablement effrayant. Rien ne lui sert
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de leçon, ni les comédies les plus burlesques, ni les
plus sinistres tragédies.

Voilà pourtant de longs siècles que le monde dure,
que les sociétés se déroulent et se succèdent, pareilles
les unes aux autres, qu’un fait unique domine toutes
les histoires : la protection aux grands, l’écrasement
aux petits. Il ne peut arriver à comprendre qu’il n’a
qu’une raison d’être historique, c’est de payer pour
un tas de choses dont il ne jouira jamais, et demourir
pour des combinaisons politiques qui ne le regardent
point.

Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui
lui demande son argent et qui lui prenne la vie,
puisqu’il est obligé de se dépouiller de l’un, et de
donner l’autre ? Eh bien ! non. Entre ses voleurs et
ses bourreaux, il a des préférences, et il vote pour
les plus rapaces et les plus féroces. Il a voté hier,
il votera demain, il votera toujours. Les moutons
vont à l’abattoir. Ils ne se disent rien, eux, et ils
n’espèrent rien.Mais du moins ils ne votent pas pour
le boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les
mangera. Plus bête que les bêtes, plus moutonnier
que les moutons, l’électeur nomme son boucher et
choisit son bourgeois. Il a fait des Révolutions pour
conquérir ce droit.
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Ô bon électeur, inexprimable imbécile, pauvre hère,
si, au lieu de te laisser prendre aux rengaines ab-
surdes que te débitent chaque matin, pour un sou,
les journaux grands ou petits, bleus ou noirs, blancs
ou rouges, et qui sont payés pour avoir ta peau ; si,
au lieu de croire aux chimériques flatteries dont on
caresse ta vanité, dont on entoure ta lamentable
souveraineté en guenilles, si, au lieu de t’arrêter,
éternel badaud, devant les lourdes duperies des
programmes ; si tu lisais parfois, au coin du feu,
Schopenhauer et Max Nordau, deux philosophes
qui en savent long sur tes maîtres et sur toi, peut-
être apprendrais-tu des choses étonnantes et utiles.
Peut-être aussi, après les avoir lus, serais-tu moins
empressé à revêtir ton air grave et ta belle redingote,
à courir ensuite vers les urnes homicides où, quelque
nom que tu mettes, tu mets d’avance le nom de ton
plus mortel ennemi. Ils te diraient, en connaisseurs
d’humanité, que la politique est un abominable
mensonge, que tout y est à l’envers du bon sens, de
la justice et du droit, et que tu n’as rien à y voir, toi
dont le compte est réglé au grand livre des destinées
humaines.

Rêve après cela, si tu veux, des paradis de lumières
et de parfums, des fraternités impossibles, des bon-
heurs irréels. C’est bon de rêver, et cela calme la
souffrance. Mais ne mêle jamais l’homme à ton rêve,
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car là où est l’homme, là est la douleur, la haine et
le meurtre. Surtout, souviens-toi que l’homme qui
sollicite tes suffrages est, de ce fait, un malhonnête
homme, parce qu’en échange de la situation et de
la fortune où tu le pousses, il te promet un tas de
choses merveilleuses qu’il ne te donnera pas et qu’il
n’est pas d’ailleurs, en son pouvoir de te donner.
L’homme que tu élèves ne représente ni ta misère,
ni tes aspirations, ni rien de toi ; il ne représente que
ses propres passions et ses propres intérêts, lesquels
sont contraires aux tiens. Pour te réconforter et
ranimer des espérances qui seraient vite déçues, ne
va pas t’imaginer que le spectacle navrant auquel tu
assistes aujourd’hui est particulier à une époque ou
à un régime, et que cela passera. Toutes les époques
se valent, et aussi tous les régimes, c’est-à-dire qu’ils
ne valent rien. Donc, rentre chez toi, bonhomme,
et fais la grève du suffrage universel. Tu n’as rien
à y perdre, je t’en réponds ; et cela pourra t’amuser
quelque temps. Sur le seuil de ta porte, fermée aux
quémandeurs d’aumônes politiques, tu regarderas
défiler la bagarre, en fumant silencieusement ta pipe.

Et s’il existe, en un endroit ignoré, un honnête
homme capable de te gouverner et de t’aimer, ne le
regrette pas. Il serait trop jaloux de sa dignité pour
se mêler à la lutte fangeuse des partis, trop fier pour
tenir de toi un mandat que tu n’accordes jamais qu’à

61



l’audace cynique, à l’insulte et au mensonge.

Je te l’ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la
grève.
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Le citoyennisme qui vient (2024) -
joie et tension

Publié sur le site “joietension.noblogs.org” en juin 2024.
(https ://catgirlsbookclub.noblogs.org/fr/le-citoyennism

e-qui-vient/)

Puisque dans le contexte de fièvre électoraliste ac-
tuelle, un certain nombre de camarades anarchistes,
révolutionnaires, autonomes, etc. sont frappé.e.s de
désorientation politique et stratégique, il nous a
semblé qu’une clarification s’imposait.

L’électeur est un oppresseur

Depuis la dissolution de l’assemblée nationale se
font entendre au sein de la gauche dite «radicale»
les orchestres de la petite musique citoyenniste et
électoraliste : la situation serait critique et il faudrait
donc que chacun.e prenne ses responsabilités et
s’en aille mettre docilement son bulletin dans l’urne.
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Voici que l’on subit à nouveau, comme en 2002,
comme en 2017, comme en 2022, les éternelles
injonctions à voter, à « faire barrage», à soutenir ou
à rallier le Nouveau Front populaire pour empêcher
l’extrême-droite ou le fascisme d’arriver au pouvoir.
Et ces injonctions s’accompagnent immanquable-
ment de la rhétorique culpabilisante habituelle :
les abstentionnistes, toutes et celles et ceux qui
refusent de jouer ce jeu-là, s’en mordront les doigts.
Ils regretteront leur négligence coupable. Ils seront
mortifiés et honteux, au soir du premier ou du
second tour, quand le pire sera arrivé par leur faute.
Etc. etc.

Nous n’avons que faire de cette petite musique. Ce
chantage nous fait bien rire. Nous tiendrons bon
sur nos principes. Nous ne voterons jamais et nous
ne culpabiliserons jamais. Disons-le tout net : à
nos yeux, il n’y a pas de crise politique en France
aujourd’hui. De notre point de vue, c’est le calme
plat. L’État se porte très bien, la République raciste
et sécuritaire est en pleine forme et les péripéties
superficielles propres à la compétition entre celles et
ceux qui veulent conquérir une portion des institu-
tions ne nous concernent pas. Cette lutte pathétique
entre la gauche et la droite du Capital n’est pas
notre problème. L’Ennemi est au pouvoir depuis
longtemps déjà.

64



Nous sommes fatigué.e.s d’avoir à rappeler tout cela,
c’est pourquoi nous ferons court. En trois points :

1. L’État ne connaît que l’oppression

L’État n’est pas un outil neutre que l’on peut conqué-
rir et utiliser pour impulser une politique prétendu-
ment différente. L’État ne connaît que la domination
et l’oppression, et toute tentative pour investir les
institutions est une erreur stratégique grossière.
L’État ne mène qu’à l’État. Il n’est jamais « juste»,
ni «bon». Il doit être démoli de l’extérieur, point.

2. Peu importe le régime : tous les États se valent

Tous les régimes et tous les programmes qui s’ap-
puient sur l’État se valent. Cet enseignement de
l’anarchisme est l’un de nos acquis les plus précieux
et nous devons continuer à le proclamer : il n’y a
aucune différence entre les types de régimes qui
fonctionnent avec et pour l’État. Distinguer démo-
cratie et fascisme ne révèle que le confort de celles et
ceux qui raisonnent au chaud, à l’abri de la violence
quotidienne d’État, loin des matraques, des prisons
et de la répression coloniale.

3. L’électeur est un oppresseur
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Le vote est une fonction institutionnelle. Toute
personne qui vote se met au service de l’État et
consent à soutenir sa logique d’oppression. Le vote
sert structurellement les intérêts et les privilèges de
la bourgeoisie capitaliste. Il ne vise qu’à désigner les
maîtres et les bourreaux au sein d’un système fondé
sur l’exploitation, la domination de classe, le racisme
et le patriarcat. Le vote est un geste de collaboration
avec l’État et tout électeur est un oppresseur.

Alors à toutes celles et ceux parmi nos camarades
qui vont se précipiter dans les bureaux de vote,
et à toutes celles et ceux qui nous font la morale,
nous rappelons donc ce fait essentiel : il n’y a pas
d’anarchistes électeurs. Cela n’existe pas. C’est un
oxymore absolu et une ligne de démarcation non-
négociable : entre la révolution et l’oppression, il
faut savoir choisir son camp.

D’ailleurs, ajoutons une fois pour toutes : nous
ne sommes pas «abstentionnistes». Nous ne nous
définissons pas selon les critères de participation
électorale à l’appareil d’État. Notre geste de refus
n’est pas une abstention, c’est une libération. Ce sont
les électeurs qui s’abstiennent. De faire la révolution,
de mener la lutte dans la rue, de refuser de soutenir
l’État, de résister véritablement à l’oppression.

66



Contre la police du cortège de tête

Dans la fièvre électoraliste ambiante, un étrange
phénomène est apparu. Lors de la manifestation
du 15 juin, le mot d’ordre semblait être «pas de
vagues», «pas de casse». Que ce soit la position des
syndicats ou d’organisations rigides qui prétendent
s’approprier la manifestation, passe encore : nous sa-
vons que nous avons des ennemis parmi la foule des
manifestant.e.s et nous savons que la confrontation
avec les SO et les pacificateur.ices est inévitable.

Mais voilà que le cortège de tête semble avoir généré
sa propre police. Jusque dans ce lieu autrefois plei-
nement consacré aux expériences ou aux tentatives
insurrectionnelles, à la démolition des symboles de
l’État et du Capital ou à la confrontation directe avec
les forces répressives, les bons citoyens, les braves
gens de l’antifascisme de circonstance, se piquent à
présent de faire respecter l’ordre.

Faut-il donc maintenant que nos cortèges soient
infiltrés par les citoyennistes ? Faut-il supporter
de lutter en traînant avec soi, comme des boulets,
des gens qui iront bientôt voter et faire ainsi allé-
geance aux institutions ? Les mêmes, sans doute,
qui poussent la transgression jusqu’à taguer des
slogans en faveurs du vote ou du soutien auNouveau
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Front populaire… Voici que l’acte de vandalisme est
lui aussi absorbé par le citoyennisme. Quel degré
d’aliénation et de soumission faut-il pour en arriver
là ? On a même lu sur une banderole ce terrible
aveu : «Sans la rue, pas de Front populaire». Que
faut-il comprendre ? Les révolutionnaires ne sont-ils
maintenant que de simples supplétifs du carriérisme
électoral ?

Là encore, nous sommes fatigué.e.s de le rappeler :
le cortège de tête, même affaibli, même en déclin,
doit demeurer le lieu où l’on s’affranchit des lois et
de l’ordre, où l’on fait reculer, même fugacement,
l’État, le Capital et les rôles serviles qu’ils nous
imposent. C’est le lieu où les buts officiels de la
manifestation s’estompent au profit du seul objectif
de confrontation et d’intensification. Sauf dans des
cas très exceptionnels, un cortège de tête combatif
n’a que faire des motifs pour lesquels une poignée de
syndicats dociles ou d’associations réformistes et/ou
paternalistes ont appelé à manifester. Toute manifes-
tation est une rampe de lancement potentielle pour
des débordements et pour un saut qualitatif, rien de
plus, rien de moins.

Alors voilà : toi le bon citoyen, toi qui t’offusques
qu’il y ait un peu de casse ou un feu de poubelle
lors d’une manifestation alors même que tu viens
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régulièrement dans le cortège de tête comme au
spectacle, pour te rincer l’œil et te faire peur, toi
qui viens faire la police, toi qui incarnes l’État au
sein même de nos luttes, nous n’avons pas besoin
de toi à nos côtés. Tu te dis révolutionnaire, radical,
antifasciste, peut-être même anarchiste ? Tu n’es rien
de tout cela. Organise ton propre cortège, à l’arrière,
loin de nous, et ne viens pas nous faire la morale.

Chantage électoraliste, anarchistes et révolution-
naires d’isoloirs, flics du cortège de tête : la période
est propice à tous les reniements,mais elle a lemérite
de clarifier les positions des un.e.s et des autres.
Nous saurons, dorénavant, à quoi nous en tenir.

Des insurrectionnalistes
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Sur les élections (1880) - Pierre
Kropotkine

Article paru dans Le Révolté le 6 mars 1880.

Les vices des Assemblées représentatives ne nous
étonneront pas, en effet, si nous réfléchissons, un
moment seulement, sur la manière dont elles se
recrutent et dont elles fonctionnent.

Faut-il que je fasse ici le tableau, si écœurant, si
profondément répugnant, et que nous connaissons
tous - le tableau des élections ? Dans la bourgeoise
Angleterre et dans la démocratique Suisse, en France
comme aux États-Unis, en Allemagne comme dans
la République Argentine, cette triste comédie n’est-
elle pas partout la même?

Faut-il raconter comment les agents et les Comi-
tés électoraux « forgent», «enlèvent», canvass une
élection (tout un argot de détrousseurs de poches !),
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en semant à droite et à gauche des promesses,
politiques dans les réunions, personnelles aux in-
dividus : comment ils pénètrent dans les familles,
flattant la mère, l’enfant, caressant au besoin le chien
asthmatique ou le chat de « l’électeur»? Comment
ils se répandent dans les cafés, convertissent les
électeurs et attrapent les plus muets en engageant
entre eux des discussions, comme ces compères
d’escroquerie qui vous entraînent au jeu «des trois
cartes» ? Comment le candidat, après s’être fait
désirer, apparaît enfin au milieu de ses «chers
électeurs», le sourire bienveillant, le regard modeste,
la voix câline - tout comme la vieille mégère, loueuse
de chambres à Londres, qui cherche à capter un
locataire par son doux sourire et ses regards an-
géliques ? Faut-il énumérer les programmes men-
teurs - tous menteurs, qu’ils soient opportunistes ou
socialistes-révolutionnaires - auxquels le candidat
lui-même, pour peu qu’il soit intelligent et connaisse
la Chambre, ne croit pas plus qu’aux prédictions
du «Messager Boiteux» et qu’il défend avec une
verve, un roulement de voix, un sentiment, dignes
d’un fou ou d’un acteur forain ? Ce n’est pas en
vain que la comédie populaire ne se borne plus à
faire de Bertrand et de Robert Macaire de simples
escrocs, des Tartufe, ou des filouteurs de banque,
et qu’elle ajoute à ces excellentes qualités celle de
«représentants du peuple», en quête de suffrages et
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de mouchoirs à empocher.

Faut-il enfin donner ici les frais des élections ? Mais
tous les journaux nous renseignent suffisamment à
cet égard. Ou bien reproduire la liste de dépenses
d’un agent électoral, sur laquelle figurent des gigots
de mouton, des gilets de flanelle et de l’eau sédative,
envoyés par le candidat compatissant «à ces chers
enfants» de ses électeurs. Faut-il rappeler aussi les
frais de pommes cuites et d’œufs pourris, «pour
confondre le parti adverse», qui pèsent sur les
budgets électoraux aux États-Unis, comme les frais
de placards calomnieux et de «manœuvres de la
dernière heure», qui jouent déjà un rôle si honorable
dans nos élections européennes ?

Et quand le gouvernement intervient, avec ses
«places», ses cent mille «places» offertes au
plus donnant, ses chiffons qui portent le nom de
«crachats», ses bureaux de tabac, sa haute protection
promise aux lieux de jeu et de vice, sa presse éhontée,
ses mouchards, ses escrocs, ses juges et ses agents…

Non, assez ! Laissons cette boue, ne la remuons pas !
Bornons-nous simplement à poser cette question : Y
a-t-il une seule passion humaine, la plus vile, la plus
abjecte de toutes, qui ne soit pas mise en jeu un jour
d’élections ? Fraude, calomnie, platitude, hypocrisie,
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mensonge, toute la boue qui gît au fond de la bête
humaine - voilà le joli spectacle que nous offre un
pays dès qu’il est lancé dans la période électorale.

C’est ainsi, et il ne peut pas en être autrement, tant
qu’il y aura des élections pour se donner des maîtres.
Ne mettez que des travailleurs en présence, rien que
des égaux, qui un beau jour se mettent en tête de
se donner des gouvernants - et ce sera encore la
même chose. On ne distribuera plus de gigots ; on
distribuera l’adulation, le mensonge - et les pommes
cuites resteront. Que veut-on récolter de mieux
quand onmet aux enchères ses droits les plus sacrés ?

Que demande-t-on, en effet, aux électeurs ? De
trouver un homme auquel on puisse confier le droit
de légiférer sur tout ce qu’ils ont de plus sacré : leurs
droits, leurs enfants, leur travail ! Et on s’étonnerait
que deux ou trois mille Robert Macaire viennent se
disputer ces droits royaux? On cherche un homme
auquel on puisse confier, en compagnie de quelques
autres, issus de la même loterie, le droit de perdre
nos enfants à vingt et un ans ou à dix-neuf ans, si
bon lui semble ; de les enfermer pour trois ans, mais
aussi pour dix ans s’il aime mieux, dans l’atmosphère
putréfiante de la caserne ; de les faire massacrer
quand et où il voudra en commençant une guerre
que le pays sera forcé de faire, une fois engagée.
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Il pourra fermer les Universités ou les ouvrir à
son gré ; forcer les parents à y envoyer les enfants
ou leur en refuser l’entrée. Nouveau Louis XIV, il
pourra favoriser une industrie ou bien la tuer s’il le
préfère ; sacrifier le Nord pour le Midi ou le Midi
pour le Nord ; s’annexer une province ou la céder. Il
disposera de quelque chose comme trois milliards
par an, qu’il arrachera à la bouche du travailleur.
Il aura encore la prérogative royale de nommer le
pouvoir exécutif, c’est-à-dire un pouvoir qui, tant
qu’il sera d’accord avec la Chambre, pourra être
autrement despotique, autrement tyrannique que
la feu royauté. Car, si Louis XVI ne commandait
qu’à quelques dizaines de mille fonctionnaires, il en
commandera des centaines ; et si le roi pouvait voler
à la caisse de l’État quelques méchants sacs d’écus, le
ministre constitutionnel de nos jours, d’un seul coup
de Bourse, empoche «honnêtement» des millions.

Et on s’étonnerait de voir toutes les passions mises
en jeu, lorsqu’on cherche un maître qui va être in-
vesti d’un pareil pouvoir ! Lorsque l’Espagne mettait
son trône vacant aux enchères, s’étonnait-on de voir
les flibustiers accourir de toutes parts ? Tant que
cette mise en vente des pouvoirs royaux restera, rien
ne pourra être réformé : l’élection sera la foire aux
vanités et aux consciences.
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Mais, que demande-t-on maintenant aux électeurs ?
- On demande à dix, vingt mille hommes (à cent mille
avec le scrutin de liste), qui ne se connaissent point
du tout, qui ne se voient jamais, ne se rencontrent
jamais sur aucune affaire commune, à s’entendre sur
le choix d’un homme. Encore cet homme ne sera-
t-il pas envoyé pour exposer une affaire précise ou
défendre une résolution concernant telle affaire spé-
ciale. Non, il doit être bon à tout faire, à légiférer sur
n’importe quoi, et sa décision fera loi. Le caractère
primitif de la délégation s’est trouvé entièrement
travesti, elle est devenue une absurdité.

Cet être omniscient qu’on cherche aujourd’hui
n’existe pas. Mais voici un honnête citoyen qui
réunit certaines conditions de probité et de bon
sens avec un peu d’instruction. Est-ce lui qui sera
élu ? Évidemment non. Il y a à peine vingt personnes
dans son collège qui connaissent ses excellentes
qualités. Il n’a jamais cherché à se faire de la réclame,
il méprise les moyens usités de faire du bruit
autour de son nom, il ne réunira jamais plus de
200 voix. On ne le portera même pas candidat,
et on nommera un avocat ou un journaliste, un
beau parleur ou un écrivassier qui apporteront au
parlement leurs mœurs du barreau et du journal
et iront renforcer le bétail de vote du ministère
ou de l’opposition. Ou bien ce sera un négociant,
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jaloux de se donner le titre de député, et qui ne
s’arrêtera pas devant une dépense de 10.000 francs
pour acquérir de la notoriété. Et là où les mœurs
sont éminemment démocratiques, comme aux États-
Unis, là où les comités se constituent facilement
et contrebalancent l’influence de la fortune, on
nommera le plus mauvais de tous, le politicien de
profession, l’être abject devenu aujourd’hui la plaie
de la grande République, l’homme qui fait de la
politique une industrie et qui la pratique selon les
procédés de la grande industrie - réclame, coups de
tam-tam, corruption.

Changez le système électoral comme vous voudrez :
remplacez le scrutin d’arrondissement par le scrutin
de liste, faites les élections à deux degrés comme en
Suisse (je parle des réunions préparatoires), modifiez
tant que vous pourrez, appliquez le système dans les
meilleures conditions d’égalité - taillez et retaillez
les collèges -, le vice intrinsèque de l’institution
restera. Celui qui saura réunir plus de la moitié
des suffrages (sauf de très rares exceptions) chez les
partis persécutés, sera toujours l’homme nul, sans
convictions - celui qui sait contenter tout le monde.

C’est pourquoi - Spencer l’a déjà remarqué - les
parlements sont généralement si mal composés. La
Chambre, dit-il dans son Introduction, est toujours
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inférieure à la moyenne du pays, non seulement
comme conscience, mais aussi comme intelligence.
Un pays intelligent se rapetisse dans sa représen-
tation. Il jurerait d’être représenté par des nigauds
qu’il ne choisirait pas mieux. Quant à la probité des
députés, nous savons ce qu’elle vaut. Lisez seulement
ce qu’en disent les ex-ministres qui les ont connus
et appréciés.

Quel dommage qu’il n’y ait pas de trains spéciaux
pour que les électeurs puissent voir leur «Chambre»,
à l’œuvre. Ils en auraient bien vite le dégoût. Les
anciens soûlaient leurs esclaves pour enseigner à
leurs enfants le dégoût de l’ivrognerie. Parisiens,
allez donc à la Chambre voir vos représentants pour
vous dégoûter du gouvernement représentatif.

A ce ramassis de nullités le peuple abandonne tous
ses droits, sauf celui de les destituer de temps en
temps et d’en nommer d’autres. Mais comme la
nouvelle assemblée, nommée d’après le même sys-
tème et chargée de la même mission, sera aussi
mauvaise que la précédente, la grandemasse finit par
se désintéresser de la comédie et se borne à quelques
replâtrages, en acceptant quelques nouveaux candi-
dats qui parviennent à s’imposer.

Mais si l’élection est déjà empreinte d’un vice consti-
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tutionnel, irréformable, que dire de la manière dont
l’assemblée s’acquitte de son mandat ? Réfléchis-
sez une minute seulement, et vous verrez aussitôt
l’inanité de la tâche que vous lui imposez. Votre
représentant devra émettre une opinion, un vote,
sur toute la série, variée à l’infini, de questions qui
surgissent dans cette formidable machine - l’État
centralisé.

Il devra voter l’impôt sur les chiens et la réforme de
l’enseignement universitaire, sans jamais avoir mis
les pieds dans l’Université ni su ce qu’est un chien de
campagne. Il devra se prononcer sur les avantages
du fusil Gras et sur l’emplacement à choisir pour les
haras de l’État. Il votera sur le phylloxera, le guano,
le tabac, l’enseignement primaire et l’assainissement
des villes ; sur la Cochinchine et la Guyane, sur les
tuyaux de cheminée et l’Observatoire de Paris. Lui
qui n’a vu les soldats qu’à la parade, répartira les
corps d’armée, et sans avoir jamais vu un Arabe, il va
faire et défaire le Code foncier musulman en Algérie.
Il votera le shako ou le képi selon les goûts de son
épouse. Il protégera le sucre et sacrifiera le froment.
Il tuera la vigne en croyant la protéger ; et il votera
le reboisement contre le pâturage et protégera le
pâturage contre la forêt. Il sera ferré sur les banques.
Il tuera tel canal pour un chemin de fer, sans savoir
trop dans quelle partie de la France ils se trouvent
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l’un et l’autre. Il ajoutera de nouveaux articles au
Code pénal, sans l’avoir jamais consulté. Protée
omniscient et omnipotent, aujourd’hui militaire,
demain éleveur de porcs, tour à tour banquier, aca-
démicien, nettoyeur d’égouts, médecin, astronome,
fabricant de drogues, corroyeur ou négociant, selon
les ordres du jour de la Chambre, il n’hésitera jamais.
Habitué dans sa fonction d’avocat, de journaliste ou
d’orateur de réunions publiques, à parler de ce qu’il
ne connaît pas, il votera sur toutes ces questions,
avec cette seule différence que dans son journal il
amusait le concierge à son réchaud, qu’aux assises il
réveillait à sa voix les juges et les jurés somnolents,
et qu’à la Chambre son opinion fera loi pour trente,
quarante millions d’habitants.

Et comme il lui est matériellement impossible
d’avoir son opinion sur les mille sujets pour lesquels
son vote fera loi, il causera cancans avec son voisin,
il passera son temps à la buvette, il écrira des
lettres pour réchauffer l’enthousiasme de ses «chers
électeurs», pendant qu’un ministre lira un rapport
bourré de chiffres alignés pour la circonstance par
son chef de bureau ; et au moment du vote il se
prononcera pour ou contre le rapport, selon le
signal du chef de son parti.

Aussi une question d’engrais pour les porcs ou
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d’équipement pour le soldat ne sera-t-elle dans les
deux partis du ministère et de l’opposition, qu’une
question d’escarmouche parlementaire. Ils ne se
demanderont pas si les porcs ont besoin d’engrais,
ni si les soldats ne sont pas déjà surchargés comme
des chameaux du désert - la seule question qui les
intéressera, ce sera de savoir si un vote affirmatif
profite à leur parti. La bataille parlementaire se
livrera sur le dos du soldat, de l’agriculteur, du
travailleur industriel, dans l’intérêt du ministère ou
de l’opposition.
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Majorités et minorités (1897) -
Errico Malatesta

L’Agitazione, du 14 mars 1897

Très chers compagnons,

Je me réjouis de la publication prochaine du journal
L’Agitazione et je vous souhaite de tout cœur le succès
le plus complet. Votre journal paraît à unmoment où
la nécessité s’en fait beaucoup sentir, et j’espère qu’il
pourra être un organe sérieux de discussion et de
propagande, et un moyen efficace pour rassembler
et resserrer les rangs dispersés de notre parti.

Vous pouvez compter sur mon concours dans toute
la mesure où mes forces, malheureusement faibles,
me le permettront.

Pour cette fois, ne serait-ce que pour inaugurer ma
future collaboration, je vous écrirai à propos de
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quelques points quime concernent personnellement
d’une certaine façon, mais qui ne sont pas sans
importance par rapport à la propagande générale.

Comme vous le savez, notre ami Merlino s’égare
maintenant dans la vaine tentative de vouloir conci-
lier l’anarchie et le parlementarisme ; en voulant
soutenir, dans sa lettre au Messaggero, que “le par-
lementarisme n’est pas destiné à disparaître entiè-
rement et qu’il en restera toujours quelque chose,
y compris dans la société que nous souhaitons”,
il rappelle un article que j’ai écrit et envoyé à la
conférence anarchiste de Chicago en 1893, article où
je soutenais que “pour certaines choses, l’avis de la
majorité devra nécessairement l’emporter sur celui
de la minorité”.

C’est exact ; et aujourd’hui, mes idées ne sont pas
différentes de celles que j’exprimais dans l’article
dont il s’agit. Mais en citant une phrase de moi,
tronquée pour soutenir une thèse différente de celle
que je soutenais, Merlino laisse dans l’ombre et dans
l’ambiguïté ce que je voulais réellement dire.

À savoir ceci : il y avait à l’époque - et il y en a encore
quelques-uns aujourd’hui - beaucoup d’anarchistes
qui, confondant la forme et le fond et s’intéressant
plus aux mots qu’aux choses, s’étaient constitué
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une espèce de ” rituel de la vérité anarchiste ” qui
entravait leur action et les amenait à soutenir des
choses absurdes et grotesques.

Ainsi, par exemple, partant du principe que la ma-
jorité n’a pas le droit d’imposer sa volonté à la
minorité, ils en concluaient qu’on ne devait jamais
rien faire qui ne soit approuvé à l’unanimité des
présents. Confondant le vote politique qui sert à
se donner des patrons et le vote qui est un moyen
commode et rapide d’exprimer sa propre opinion, ils
considéraient comme anti-anarchiste toute espèce
de vote. Ou encore : on convoquait une réunion pour
dénoncer une violence de la part du gouvernement
ou des patrons, ou pour montrer la sympathie po-
pulaire pour tel ou tel événement ; les gens venaient,
écoutaient les discours des organisateurs, écoutaient
ceux des contradicteurs et puis repartaient sans
exprimer leur propre opinion parce que le seul
moyen de l’exprimer était le vote sur les différentes
motions… et que voter n’était pas anarchiste.

Un cercle voulait faire une affiche : différentes
rédactions étaient proposées et les avis des membres
du cercle étaient partagés à ce sujet ; on discutait
à n’en plus finir, mais on n’arrivait jamais à savoir
quelle était l’opinion prédominante parce qu’il était
interdit de voter ; et donc : ou l’affiche n’était pas
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tirée, ou certains tiraient de leur côté celle qu’ils
préféraient ; le cercle se dissolvait alors qu’en fait il
n’y avait aucune dissension réelle et qu’il s’agissait
seulement d’une question de style. La conséquence
de cette façon d’agir, qu’ils disaient être une garantie
de liberté, c’était que seuls quelques-uns, les mieux
dotés de qualités oratoires, faisaient et défaisaient
alors que ceux qui ne savaient pas, ou n’osaient
pas parler en public, et qui sont toujours la grande
majorité, ne comptaient pas du tout. Et puis l’autre
conséquence, plus grave et vraiment mortelle pour
le mouvement anarchiste, c’était que les anarchistes
ne se croyaient pas liés par la solidarité ouvrière
et qu’ils allaient travailler en pleine grève, parce
que la grève avait été votée à la majorité alors qu’ils
s’y opposaient. Et ils allaient même jusqu’à ne pas
oser traiter de crapules de soi-disant anarchistes
qui demandaient de l’argent aux patrons, et en
recevaient, pour combattre une grève au nom de
l’anarchie -je pourrais citer des noms, s’il le faut.

C’est contre ces aberrations et d’autres semblables
que s’élevait l’article que j’ai envoyé à Chicago.

Je soutenais qu’il n’y aurait pas de vie en société
possible si vraiment on ne devait jamais rien faire en-
semble qui n’ait reçu l’accord unanime de tous. Que
les idées, les opinions sont en perpétuelle évolution
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et se différencient insensiblement par degrés, alors
que les réalisations pratiques changent brusquement
par sauts ; et que si jamais un jour tout le monde était
parfaitement d’accord sur les avantages de telle ou
telle chose, cela signifierait que, pour cette chose-
là, il n’y aurait plus de progrès possible. Ainsi, par
exemple, s’il s’agissait de faire un chemin de fer :
il y aurait certainement mille opinions différentes
sur le tracé de la voie, sur le matériel, sur le type de
locomotive et de wagons, l’emplacement des gares,
etc., et ces opinions changeraient de jour en jour,
mais si on veut faire ce chemin de fer, il faut bien
choisir entre les différentes opinions existantes, et
on ne pourrait pas tous les jours modifier le tracé,
changer les gares de place, prendre un autre type
de locomotive. Et tant qu’à choisir, il vaut mieux
contenter le plus grand nombre ; à condition, bien
sûr, de donner à la minorité toute la liberté et tous
les moyens possibles de faire de la propagande pour
ses idées, les expérimenter et chercher à devenir la
majorité.

Il est donc raisonnable, juste et nécessaire que la
minorité cède devant la majorité, pour tout ce qui
n’admet pas plusieurs solutions dans lemême temps ;
ou lorsque les différences d’opinion ne sont pas
d’une importance telle qu’il vaille la peine de se
diviser et que chaque fraction agisse à sa manière ;
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ou quand le devoir de solidarité impose l’union.

Mais le fait de céder, pour laminorité, doit être l’effet
de la libre volonté, déterminée par la conscience de
la nécessité : ce ne doit pas être un principe, une
loi, qui s’applique par conséquent dans tous les cas,
même lorsque la nécessité ne s’en fait pas réellement
sentir. C’est en cela que consiste la différence entre
l’anarchie et toute forme de gouvernement. Toute
la vie sociale est pleine de ces nécessités où on doit
oublier ses propres préférences pour ne pas heurter
les droits des autres. J’entre dans un café, je vois
que la place que je préfère est occupée et je vais
tranquillement m’asseoir ailleurs où, peut-être, il
y a un courant d’air qui ne me fait pas du bien. Je
vois des personnes qui parlent de façon à ce qu’on
comprenne qu’elles ne veulent pas être écoutées et
je m’écarte, ce qui peut-être me dérange, pour ne
pas les déranger, elles. Mais cela, je le fais parce que
cela m’est imposé par mon instinct d’homme social,
parce que je suis habitué à vivre parmi les hommes,
et par mon intérêt à ne pas me faire mal traiter ;
si j’agissais autrement, ceux que je dérangerais me
feraient vite comprendre, d’une façon ou d’une autre,
les ennuis qu’entraîne le fait d’être un rustre. Je ne
veux pas que des législateurs viennent me dire de
quelle façon je doit me comporter dans un café, et je
ne les crois pas capables de m’apprendre l’éducation
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que je n’aurais pas su apprendre de la société dans
laquelle je vis.

Comment fait donc Merlino pour tirer de tout cela
qu’un reste de parlementarisme devra exister jusque
dans la société que nous souhaitons ?

Le parlementarisme est une forme de gouvernement
dans laquelle les élus du peuple réunis en corps
législatif font les lois qui leur chantent, à la majorité
des voix, et les imposent au peuple avec tous les
moyens coercitifs dont ils peuvent disposer.

Et c’est un reste de ces belles prérogatives que
Merlino voudrait conserver, y compris en Anarchie ?
Au Parlement, on parle, on discute, on délibère et
cela se fera toujours, dans n’importe quelle société
possible et imaginable : est-ce cela que Merlino
appelle un reste de parlementarisme?

Ce serait vraiment trop jouer sur les mots, et Merli-
no est capable d’employer d’autres procédés, et bien
plus sérieux, dans une discussion.

Quand nous polémiquions tous les deux avec ces
anarchistes qui sont opposés à tout congrès parce
qu’ils y voient précisément une forme de parlemen-
tarisme, Merlino ne se souvient donc pas de ce
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que nous soutenions tous les deux? À savoir que
l’essence du parlementarisme est dans le fait que les
parlements font les lois et les imposent ; alors qu’un
congrès anarchiste ne fait que discuter et proposer
des résolutions qui n’ont valeur exécutoire qu’après
approbation des mandants et seulement pour ceux
qui les approuvent.

Ou bien est-ce que les mots auraient changé de sens,
maintenant que Merlino n’a plus les mêmes idées ?
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Après le naufrage (2024) - joie et
tension

Publié sur le site “joietension.noblogs.org” en octobre
2024. (https ://catgirlsbookclub.noblogs.org/fr/le-citoye

nnisme-qui-vient/)

À propos de l’anarcho-électorat de l’été 2024

Nous avons écrit ce texte en l’honneur de tous.te.s
nos camarades qui se sont pressé.e.s dans les isoloirs
en juin et en juillet dernier pour déposer leur bulletin
dans les urnes, en y glissant au passage leur dernière
parcelle de dignité et en abandonnant toute velléité
révolutionnaire.

Nous sommes heureux.ses de constater qu’iels ont
aujourd’hui le gouvernement qu’iels méritent, et un
ministre de l’Intérieur dont iels peuvent être fier.e.s.

Parce qu’iels ont contribué par leur vote à justifier ce
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gouvernement, et surtout à justifier l’État et l’exploi-
tation, nous souhaitions leur rendre hommage avec
ce second texte. Mieux, puisque Le citoyennisme qui
vient, à notre grande surprise, a semblé choquer cer-
tain.e.s anarchistes autoproclamé.e.s – alors même
que ce texte ne faisait que rappeler succinctement
les fondamentaux de l’anti-électoralisme et de l’anti-
étatisme – nous avons décidé d’en développer ici le
contenu. En d’autres termes, c’est une façon de dire
qu’on persiste et signe.

Cela ne devrait même pas être nécessaire. Et pour-
tant… Pourtant certain.e.s camarades se sont offus-
qué.e.s. Pourtant, Paris Luttes Infos, principal site
mutu parisien nous a censuré.e.s – en même temps
que plusieurs autres textes du même type – sans
même amorcer la moindre discussion, avec des ar-
guments si absurdes qu’ils auraient tout aussi bien pu
servir à censurer Reclus, Libertad, Malatesta et bien
d’autres*, parachevant ainsi un virage électoraliste
et social-démocrate qui restera comme un tournant
majeur dans l’histoire de ce site. Si l’on ajoute à cela la
publication d’un texte d’une candeur et d’une tiédeur
à faire passer Hollande et Glucksmann pour l’avant-
garde d’une faction armée révolutionnaire (N’y a-t-il
rien à célébrer ?), l’on ne peut que constater l’ampleur
du naufrage.
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Voici donc, en quatre points principaux, ce que nous
pensons de l’égarement de nos ex-camarades qui se
sont perdu.e.s dans les urnes, de la logique d’assi-
milation libérale à laquelle iels se sont plié.e.s, de
la fonction réactionnaire du corps électoral qu’iels
ont intégré et de l’inutilité de distinguer entre les
différentes formes d’État, que nous combattons
toutes.

Le sens de la rupture

Nous estimons que le principal facteur de désorien-
tation de nos camarades l’été dernier a été la perte
du sens de la rupture. Par-là nous entendons qu’iels
n’ont pas été capables de faire la différence entre
les clivages de surface qui agitent l’espace public
libéral-capitaliste et le véritable antagonisme sur
lequel nous devons porter toute notre attention et
toute notre énergie destructrice.

Qu’on ne s’y trompe pas : c’est une question cru-
ciale, à laquelle il peut s’avérer difficile de répondre
dans certains contextes. Identifier son véritable
ennemi et le distinguer des faux-amis qui pullulent
à gauche n’est pas toujours facile. Mais tout de
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même : il ne fallait pas une conscience politique
si aiguisée en juin/juillet dernier pour percevoir
que le pseudo-clivage commenté avec une grande
intensité dramatique par les médias relevait ni plus
ni moins de ce que Debord appelait « les fausses
luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir
séparé», autrement dit une parodie de division, la
simple expression de la compétition des élites et de
leurs partis pour leurs intérêts sectoriels spécifiques,
donc pour la gestion autoritaire de l’État libéral-
capitaliste. À aucun moment, sous aucune forme
que ce soit, un véritable antagonisme, expression
d’une rupture radicale, n’a été en jeu.

Rien de pire que ces fausses divisions entre élites.
Elles sont une distraction, la mise en scène d’un
conflit qui n’existe que sur fond d’un consensus
bien plus profond et solide, à savoir l’adhésion au
système libéral- capitaliste et la validation de la
domination étatique. En d’autres termes ces luttes
politiques de surface, ces querelles mineures entre
exploiteurs, ce soi-disant clivage gauche-droite n’est
qu’une petite dispute entre amis à propos de laquelle
les électeur.rices, crédules, sont invités à arbitrer.

Le libéralisme – en tant qu’organisation politique
– trouve ici son apogée. C’est un formidable instru-
ment de dépolitisation qui neutralise la conflictua-
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lité, anesthésie les individus et réduit la politique à
une querelle entre gens de bonne compagnie dont la
compétition et l’alternance sont un leurre puisqu’en
arrière-plan l’essentiel reste hors de portée de la
contestation : le système, ses fondements, ses valeurs,
ses institutions, ne sont pas mis en cause et sont
voués à demeurer intacts.

Quelle preuve faut-il à nos camarades ? La gauche
réclamait la victoire… C’est-à-dire, comme on le
sait à présent, la possibilité de mettre au pouvoir
une énarque ou un ancien ministre de l’Intérieur
ayant soutenu la répression à outrance qui a mené
à la mort de Rémi Fraisse. C’est cela, une victoire ?
Non, tout le spectre de l’échiquier partisan officiel,
qui prend place dans les assemblées et dans les lieux
du pouvoir, de l’extrême-gauche à l’extrême-droite
(oui, on a bien dit tout le monde), n’incarne qu’un
seul et même camp : celui de l’oppression politique
et économique. Faut-il rappeler le bilan de la gauche
au pouvoir ? Quel degré d’amnésie historique faut-il
avoir pour croire que les choses iront «mieux», que
nous pourrons «souffler», que le militantisme sera
plus « facile» ou que notre vie sera meilleure parce
que ces gens-là auront gagné?

On nous a dit qu’il fallait éviter le pire. Mais le
pire n’était pas en jeu à l’occasion des dernières

93



élections législatives, le pire est déjà au pouvoir
depuis longtemps. À vrai dire, il n’y avait aucun enjeu
dans ces élections. C’était, nous l’avons dit, un non-
évènement, une série de péripéties toutes entières
contenues à l’intérieur du monde marchand.

Le véritable antagonisme est ailleurs. Et les repré-
sentants de la pseudo-gauche parlementaire n’en
sont pas plus proches, et ne nous en rapprochent pas
plus, que la droite ou l’extrême-droite. Pour rompre
véritablement avec l’État libéral-capitaliste, il faudra
les combattre tous, sans distinction, comme un seul
et même ennemi. Cessons de considérer un camp
comme plus proche de nous, de nos idées, et l’autre
comme plus hostile. Nous ne devons instaurer qu’un
seul et unique rapport d’hostilité total, absolu, envers
l’ensemble des élites gouvernantes, quelle qu’elles
soient. Notre conflictualité doit être aveugle au
système de différentiation qui manifeste la querelle
des oppresseurs et leurs désaccords superficiels
sur les modalités de gestion de l’oppression socio-
économique. Nous devons procéder à la simplifica-
tion radicale des choses, à l’émergence d’une fracture
unique de part et d’autre de laquelle il n’y a aura pas
de réconciliation possible.

Voilà le seul vrai antagonisme, que nous ne devons
jamais perdre de vue : la rupture avec la totalité de
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l’ordre existant, sans nuances, sans négociation pos-
sible avec celles et ceux qui participent au spectacle
que l’on nous vend comme une marchandise. Ne
nous laissons pas distraire, mettons en œuvre les
conditions d’une séparation intransigeante, celle qui
nous maintient à distance de tout ce qu’il faudra
détruire : le libéralisme, le capitalisme, donc aussi
l’État – plus ancien encore que ces masques-là, qu’il
a pris comme il en a pris d’autres au cours des siècles.

Cet antagonisme, par lequel le système est confronté
à sa pleine et entière négation, a plusieurs noms et
nous les acceptons tous. C’est la lutte des classes, à
condition que l’on admette que le prolétariat ne soit
plus seulement ouvrier mais englobe toutes les caté-
gories opprimé.e.s, exploité.e.s et dominé.e.s. C’est la
guerre sociale enfin déployée dans tous les secteurs
de la société. C’est le combat du peuple contre ses
ennemis. C’est, si vous y tenez, la contradiction
principale, vers laquelle convergent nécessairement
toutes les luttes. Peu importe le vocabulaire : ce
qui compte est le partage clair, limpide, entre les
partisans du système – tous les oppresseurs, de
l’extrême-gauche à l’extrême-droite citoyennistes et
électoralistes – et les forces insurrectionnelles qui
aspirent à les renverser en même temps que l’État.

Aucune «victoire» ne passe par l’intérieur du sys-
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tème. Nous autres, insurrectionnalistes, ne gagne-
rons jamais grâce à une élection et nous ne nous
laisserons jamais distraire par le spectacle navrant
de la concurrence entre les marchandises électorales,
ce marché illusoire où les consommateurs paient en
bulletins de vote leur soumission au pouvoir et leur
confort moral.

Contre les droits libéraux

Mais enfin, nous dira-t-on, n’y avait-il tout de même
pas, lors des dernières élections, en fonction du
vainqueur, un enjeu en termes de progression ou
de régression des droits ? N’est-t-on pas en pleine
période de backlash illibéral un peu partout dans
le monde, et n’était-ce pas dès lors égoïste de dé-
noncer l’élection et les électeur.rices alors que l’on
pressentait que des minorités seraient impactées ?

Ce chantage aux droits libéraux mérite qu’on s’y
attarde un peu, tant il est crucial dans la façon dont
certain.e.s camarades ont perdu de vue le véritable
antagonisme et sont laissé.e.s happer par une logique
d’assimilation au système libéral-capitaliste.
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Voter, donc, serait indispensable pour protéger les
droits existants des minorités, ou pour empêcher
qu’elles ne les perdent. Mais alors nous ne com-
prenons plus : ces droits seraient-ils un substitut
à la lutte révolutionnaire ? Ou sinon, peut-être, une
manière indirecte de mener progressivement à la
rupture avec le régime? Ils permettraient ainsi aux
dominé.e.s de gagner la lutte contre ce qui les
opprime… Non. Un tel monde n’existe pas. Les
droits sont une machine à neutraliser les antago-
nismes et cette machine fonctionne par le triple
mécanisme de l’assimilation, de la dépolitisation et
de la marchandisation :

Assimilation, car les droits que l’État libéral-
capitaliste octroie aux opprimé.e.s ne visent qu’à
les intégrer à l’ordre bourgeois et à les pousser à
s’adapter au mode de vie docile et conservateur,
calqué sur le modèle familial patriarcal, qui est le
moteur de la reconduction et de la perpétuation
de l’ordre existant. Les droits sont le vecteur du
confort, du conformisme et de la soumission.

Dépolitisation, car en échange de ces droits les
opprimé.e.s subissent une injonction à se taire, à
cesser toute critique du système et à ne se mobiliser
que dans le strict cadre des formes normées de
la participation routinisée (vote, pétitions ineptes,
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engagement syndical ou associatif et dans lemeilleur
des cas manifestations ritualisées…). Faut-il rappe-
ler que toute attaque contre le régime, donc tout
positionnement en tant qu’ennemi réel de celui-ci,
de part et d’autre de la véritable rupture antagoniste,
produit immédiatement la remise en cause des droits
et l’application d’une logique d’exception qui désigne
toute forme d’extériorité comme une proclamation
terroriste ?

Marchandisation, enfin, car l’acquisition des droits
permet de profiter des largesses consuméristes du
système, d’accéder au marché, de jouir de ses biens
et – faveur ultime – de voir sa propre culture
et son mode de vie éventuellement eux-mêmes
érigés en marchandises. C’est la récompense ultime :
devenir soi-même un produit, une petite parcelle
du spectacle – intégrer un monde qu’on ne veut
évidemment plus détruire.

Tout cela est connu. Droit au mariage, droit à s’enga-
ger dans l’armée… Les queers insurrectionnalistes
de Bash Back ! nous ont mis en garde il y a plus de
dix ans déjà contre les pièges de l’assimilationnisme
libéral : pour les minorités racisées, féministes,
LGBT, queers, comme pour le prolétariat ouvrier
avant elles, la lutte pour les droits est un traquenard
et une supercherie. C’est l’espoir de gagner quelques
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privilèges, d’embourgeoiser son existence, ce qui
conduit à la normalisation sociale et à l’abandon de
toute perspective révolutionnaire. Pire, quémander
à l’État un peu plus d’égalité, c’est le conforter et le
renforcer, c’est participer à l’extension du spectre
de son contrôle juridique sur les populations, c’est
s’inclure dans l’ordre légal et se laisser recouvrir de la
puissance légiférante du système. Croyez-vous que
vous arrachez vos droits à l’État ? Il vous les octroie
de bonne grâce tant que vous vous soumettez.

Au sommet, le roi des droits : le droit de vote,
évidemment. Peu importe combien de générations
d’anarchistes – et surtout combien de générations
d’anarcha-féministes – ont combattu ce droit
comme une illusion, un leurre déployé par l’État
libéral pour détourner les vocations révolution-
naires de leur but. Peu importe Emma Goldman
et tant d’autres ! Oublions-les, marchons sur leurs
cadavres. Nos camarades, si pressé.e.s d’enterrer en
juin/juillet dernier leurs propres idéaux, ont renié
en un geste, dans l’isoloir, tout un passé de lutte.

Nous disons pour notre part que les droits libéraux
ne peuvent être ni réclamés, ni invoqués. Et cela
implique aussi, d’ailleurs, de résister à la tentation
d’en appeler à la justice étatique, à ses juges et
à ses prisons. Car y céder c’est encore renforcer
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l’État, le soutenir et l’approuver, c’est contribuer
activement et volontairement à consolider l’origine
même de l’oppression raciste, sexiste, homophobe
ou transphobe. Lutter contre l’oppression passe
par la destruction du droit et la démolition des
institutions qui le fondent.

Si l’on regarde un peu en arrière, on voit à quel
point cette question est historiquement décisive.
Chaque lutte, chaque époque du prolétariat sous ses
différentes incarnations (des ouvriers du XIXème
siècle jusqu’aux minorités racisées ou aux minorités
de genre actuelles) s’est vu offrir, après avoir consti-
tué pendant un temps une menace subversive, une
place au chaud dans le système libéral-capitaliste.
Et à chaque génération certain.e.s ont cédé à l’État,
jusqu’à en devenir parfois des piliers à force d’em-
bourgeoisement et de soumission. À chaque fois,
mettre un bulletin dans une urne, et croire qu’un
camp au sein de l’élite, parce qu’il promet un peu
plus de droits, ou leur préservation, peut contribuer
à diminuer l’oppression, ont été l’expression la plus
manifeste de ce renoncement réactionnaire.
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Le vote comme collaborationnisme d’État

Voter n’est pas un acte anodin, ni une petite com-
promission. L’électeur accomplit un double geste
d’intégration à l’État et de renforcement de celui-
ci. C’est un acte de collaboration volontaire et la
moindre des choses serait qu’il l’assume.

Voter c’est s’intégrer à l’État

Qu’est-ce que le «corps électoral», si ce n’est une
institution étatique pleinement reconnue et identi-
fiée (on est sur une liste, on a sa carte, on se déplace
le jour prévu, dans le bureau de vote officiel…)
de désignation de la portion des élites appelées à
gouverner à un moment donné?

Tâchons d’éclaircir cela en nous délestant des illu-
sions propres à la fiction démocratique. L’électorat
n’est pas une entité extérieure à l’État, qui serait au-
tonome vis-à-vis de lui et qui dans lequel on pourrait
déceler une quelconque trace de souveraineté. Vous
pensiez à la souveraineté populaire ? Mais quel.le
anarchiste, quel.le révolutionnaire croit encore à
cette fable ? Rien de tel n’existe dans les limites de
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l’État libéral-capitaliste. Celui-ci est tout entier bâti
sur la neutralisation et l’exclusion de toute forme de
mobilisation collective, populaire et égalitaire par
laquelle des individus pourraient abolir la domina-
tion et décider, par un acte d’auto-détermination,
de leurs conditions d’existence. Qu’on appelle cela
«peuple» et « souveraineté populaire» n’a d’ailleurs
aucune importance. L’important est que vous ne
les trouverez nulle part à l’intérieur de l’ordre exis-
tant. Ni dans la rue, ni dans les isoloirs. Et pour
cause : ce n’est que dans l’antagonisme véritable,
dans l’action de négation et d’abolition totale du
système que quelque chose ressemblant à une telle
souveraineté survient. C’est seulement dans la lutte
et la rupture, dans les interstices insurrectionnels et
dans les gestes destructeurs, que l’on peut discerner
l’expression d’une volonté libre et autonome.

Mais si nulle volonté ne s’exprime donc dans l’isoloir,
que reste-t-il alors à l’électorat ? Une simple fonction
d’État, un rôle institutionnalisé parfaitement normé
et intégré, qui entretient une relation d’interdépen-
dance avec la fonction élective dont il est le moteur :
électeur.rices et élu.e.s sont les deux faces d’une
même pièce, les deux composantes d’un ensemble
homogène et indissociable qui constitue le système
de cogestion gouvernementale. Oui, l’électeur.rice,
même lorsqu’iel se prétend anarchiste, est cogestion-
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naire de la domination. Une réalité que certains ju-
ristes bourgeois de la Troisième république avaient
crûment décrite avant que le gaullisme ne recouvre
tout cela de l’illusion démocratique bonapartiste.

Voter c’est renforcer l’État

Pire, non content de participer à sa propre domina-
tion, l’électeur.rice légitime par son vote l’existence
même de l’État et la mise en ordre de l’espace
social. Car l’élection est un rituel de maintenance
du système qui vise exclusivement à en reproduire
les mécanismes à l’infini au sein de la temporalité
libérale fondée sur le rythme cyclique du calendrier
électoral.

Qu’on soit bien clair sur ce que cela signifie : chaque
électeur.rice valide l’ensemble du système et doit
assumer l’entière responsabilité de la politique du
vainqueur, qu’iel légitime et qu’iel soutient du fait
même du bulletin qu’iel a mis dans l’urne. Que ce
soutien soit direct (si son candidat qui a gagné) ou
indirect (en cas de défaite, si la marchandise poli-
tique qu’iel a consommée n’a pas pris la place d’une
autre) n’a pas la moindre importance. L’acte de vote,
dans sa dimension collective, dans l’autosatisfaction
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générale qu’il déploie, en tant que phénomène par
lequel la société contemple et célèbre sa propre
docilité, est toujours une manière d’acquiescer à
l’ordre existant. Voilà pourquoi tout.es les élec-
teur.rices de juin/juillet ont validé par avance tous
les gouvernements à venir, quelle que soit leur
composition. Voilà pourquoi iels ont approuvé par
avance tous les ministres de l’Intérieur à venir. Et
c’est bien de toi, camarade, que l’on parle ici : toi
qui a voté, tu es responsable des répressions futures,
des charges de CRS, des LBD et des matraques, tu
soutiens les GAV et les CRA, tu soutiens les flics et
tu les soutiendras encore quand ils tireront à vue.
Tout cela est ton œuvre, tu as participé. Et si jamais
l’État tue encore l’un.e de nous, tu devras assumer
ta part de responsabilité. En votant, « camarade», tu
as choisi ton camp.

Le plus étonnant est que cela puisse faire débat dans
nos rangs. En écrivant Le Citoyennisme qui vient,
nous avions l’impression de ne faire que répéter des
arguments anciens : Élisée Reclus, Octave Mirbeau,
Albert Libertad – dont les anarchistes ressortent
la formidable attaque anti-électoraliste à chaque
séquence électorale – et bien d’autres ont déjà dit
tout cela, chacun à sa manière. Et aucun d’entre
eux ne s’est contenté de critiquer les élections en
épargnant ou en excusant celles et ceux qui y par-
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ticipent, en les considérant simplement comme de
bon.nes camarades un peu égaré.e.s. Non : ils les ont
insulté.e.s et méprisé.e.s, et ils ont eu raison de le
faire. Ils leur ont réservé le même traitement qu’à
leurs ennemi.e.s.

Un exemple ? Toi qui as voté en juin/juillet 2024,
voici ce que te dit Libertad :

«Tu es un danger pour nous, hommes libres, pour
nous, anarchistes. Tu es un danger à l’égal des tyrans,
des maîtres que tu te donnes, que tu nommes, que
tu soutiens, que tu nourris, que tu protèges de tes
baïonnettes, que tu défends de ta force de brute,
que tu exaltes de ton ignorance, que tu légalises par
tes bulletins de vote, – et que tu nous imposes par
ton imbécillité.» (Albert Libertad, Le criminel, c’est
l’électeur !, 1906)

Notre radicalité a-t-elle tant régressé plus d’un
siècle plus tard pour que ces mots froissent la
sensibilité d’anarcho-électeur.rices en perdition?
Tant pis. Nous préférerons toujours Libertad à votre
extrême-gauche parlementariste, à vos insoumis
homophobes et transphobes, à vos socialistes is-
lamophobes, tous ces oppresseurs que vous avez
contribué à désigner en pleine fièvre électoraliste,
lorsque vous avez cru que voter était un geste
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antifasciste grandiose.

L’anti-électoralisme n’a rien d’une posture folk-
lorique ou désuète. Dans un climat militant où
les fondements de l’anarchisme et de l’insurrec
tionnalisme se sont manifestement dilués dans
le citoyennisme libéral ambiant, où des pseudo-
révolutionnaires misent sur leurs petites parts de
marché parlementaire, il nous apparaît crucial de
marteler cette évidence : tout électeur est un collabo.

Contre l’État, quel qu’il soit

Notre indifférence envers la séquence électorale
de l’été 2024 ne vient pas seulement de la nocivité
d’un vote destiné à départager la gauche et la droite
du Capital. Elle vient aussi du fait qu’à nos yeux,
tous les États se valent et qu’aucun, quel que soit
le régime ou le programme des gouvernants, n’est
meilleur qu’un autre : quel que soit le contexte, quelle
que soit la période, l’État est toujours une instance
d’exploitation et d’oppression. Nous autres, insur-
rectionnalistes, combattons tous les États et nous
moquons des différences subtiles et scolastiques que
les intellectuels organiques de la bourgeoisie aiment
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à établir entre les différents types de régimes.

A notre grand étonnement, Ce fut l’argument le
plus controversé du Citoyennisme qui vient. Dans
la fièvre électoraliste de l’été dernier, tandis que la
gauche jouait sur la peur du fascisme pour accroître
sa clientèle électorale, cet argument a heurté des
camarades.

Soyons pédagogues, rafraîchissons-leur la mémoire,
d’abord avec Malatesta :

«Les fascistes battent, incendient, tuent,
violent toutes les libertés, piétinent la dignité
des travailleurs de la manière la plus
scandaleuse qui soit. Mais tout le mal que
le fascisme a fait ces deux dernières années
(…) est-il comparable au mal que l’État a fait
tranquillement (….) pendant d’innombrables
années, qu’il fait encore et qu’il fera aussi
longtemps qu’il existera ? Même en laissant
de côté le fait essentiel que l’État est le
défenseur des privilèges et donc la cause du
maintien du prolétariat dans les conditions
de misère et d’abjection où il se trouve, et en
ne parlant que des violences les plus voyantes,
des violations de la liberté, des atteintes à la
dignité, des souffrances physiques et morales
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infligées, des meurtres commis par l’État et
par le fascisme, son enfant illégitime, lequel
des deux est le plus coupable ? (…) Il me
semble ridicule de demander à l’État de
supprimer le fascisme, alors qu’il est bien
connu que le fascisme est une création de la
bourgeoisie et du gouvernement (…) et qu’il
ne sera pas supprimé volontairement par le
gouvernement tant qu’il ne se sentira pas
assez fort pour s’en passer… en attendant de
le ressusciter à nouveau lorsque le besoin s’en
fera sentir ».

(Errico Malatesta, « Il fascismo e la legalità», Uma-
nità Nova, 14 mars 1922)

Puis avec Erich Mühsam, qui écrivit ce qui suit alors
même qu’il subissait la persécution nazie :

«Ce qui fait de l’État un État et ce qui rend
tous les États identiques [est] le remplacement
du lien immédiat entre les personnes par le
transfert du pouvoir à certaines d’entre elles
afin qu’elles puissent régner sur les autres.
L’absence de pouvoir dans l’organisation so-
ciale est le critère crucial de l’anarchie, ou,
pour exprimer cette explication négative sous
une forme positive : l’anarchisme ne lutte pas
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pour un certain type de pouvoir – il lutte pour
l’autodétermination et l’autogestion humaines.
Par «pouvoir», nous entendons toute préten-
tion autoritaire à créer une division entre ceux
qui gouvernent et ceux qui sont gouvernés.
La forme exacte du gouvernement n’a pas
d’importance. La monarchie, la démocratie et
la dictature ne sont que des formes différentes
d’oppression centralisée des personnes. Elles
établissent toutes des États. »

(Erich Mühsam, La société libérée de l’État : qu’est-
ce que l’anarchisme communiste ?, 1933)

Voilà. L’État est l’ennemi principal, nous sommes
d’accord avec Malatesta. La forme exacte de l’État
(monarchie, démocratie, dictature, etc.) n’a pas d’im-
portance, nous sommes d’accord avec Mühsam. Et
si l’on s’accorde sur le fait que ces deux anarchistes
savaient de quoi ils parlaient – sans doute un peu
plus que les ex-camarades de Paris Luttes Infos
qui nous ont censuré –, nous pouvons partir sur
de bonnes bases pour mieux saisir les enjeux des
élections législatives de juin/juillet 2024.
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Tout État naît et se perpétue par la violence

Nous autres, insurrectionnalistes, aimons bien avoir
une perspective historique plus large que la simple
analyse du système libéral-capitaliste tel qu’il s’est
mis en place à partir de la fin du XVIIIème siècle en
Europe. Attention, cela ne veut pas dire que nous
nous trompons d’ennemi : c’est bien ce système
dont nous voulons aujourd’hui la destruction. Mais
nous savons aussi que l’État et sa violence sont plus
anciens. Nous savons tout ce que doit le capitalisme
à l’oppression coloniale et à l’extermination massive
des peuples colonisés au cours des siècles antérieurs,
notamment en Amérique Latine. Et nous avons
appris des anthropologues et des historien.ne.s com-
bien la genèse de l’État, ses massacres, ses guerres,
son esclavagisme et son impérialisme, est lointaine.
Cela fait plusieurs millénaires que la catastrophe
étatique a commencé, et avec elle – puisque c’est
ce qui l’a constituée et l’a justifiée – la domination
socio-économique, la distinction de genre et les
hiérarchies racistes. Depuis lors, les régimes, les
valeurs et les idées qui soutiennent l’État ne sont que
les expressions secondaires et superficielles de sa
violence première et de son but unique de maintien
de la domination. Peu importe que vous ayez un
empereur, un roi, un dictateur, voire un président ou
un parlement élus, peu importe le nom qu’on donne
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à leurs esclaves, sujets ou citoyens : à travers lesmillé-
naires, les empires, les monarchies, les dictatures, les
soi-disant «démocraties» ou les républiques n’ont
été que les prête-noms de l’oppression fondamentale
qui se tenait continuellement en arrière-plan, celle
de l’État.

L’entrelacement politico-économique qu’est le sys-
tème libéral-capitaliste est à la fois l’incarnation
la plus récente de l’étatisme – son nouveau nom
après tant d’autres dans l’histoire – et son apogée,
sa formule la plus sophistiquée et la plus aboutie : la
marchandisation du monde – la réduction de toute
chose et de toute vie à sa valeur d’échange – et la
dépolitisation libérale de la société sont la forme
la plus terrible de l’impuissance humaine et de la
séparation entre maîtres et esclaves.

Cette marchandisation et cette dépolitisation se
caractérisent par la violence fondatrice qui se dis-
simule au cœur des marchandises fétichisées et de
la tiède liberté octroyée aux citoyens. Derrière le
marché, et derrière l’espace public libéral, derrière
les biens de consommation, derrière les droits et
les petits privilèges accordés à des consommateurs
heureux, il y a une victoire. Celle de nos ennemis,
remportée à grands coups de répression, d’assassi-
nats, d’enfermement et de surveillance généralisée.

111



Dès leur naissance, le capitalisme (par le biais de
l’accumulation primitive) et le libéralisme (par la
coercition brutale exercée contre les forces contes-
tataires) se sont appuyés sur une violence extrême
pour exister. Que celle-ci ait disparu de l’horizon
immédiat d’une partie des citoyens ensevelis sous
les marchandises et les droits signifie uniquement
que cette violence a quitté le centre des sociétés
contemporaines pour être reléguée à leur périphérie.

Ce mouvement de la violence du centre à la pé-
riphérie concerne tous les États. Tous, même les
pires, ménagent des espaces où il fait bon vivre et les
protègent par la terreur et le meurtre. Même dans
l’Italie fasciste, dans l’Espagne de Franco, dans le
Chili de Pinochet, en Argentine à l’époque du terro-
risme d’État et des commandos de la mort, il y avait
toujours une frange de la population qui vivait bien,
confortablement, qui ne voyait rien, qui jouissait
de l’ordre obtenu par le meurtre, l’enfermement ou
l’exil, et qui soutenait le régime qui lui apportait
l’opulence économique.

Vous pensez que l’État français agit différemment ?
Ou est-ce simplement parce que vous vivez dans la
zone protégée et privilégiée qu’il a ménagée pour
vous? À la périphérie, dans les marges, dans les
failles de l’ordre existant, la violence est bien là : aux
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frontières, dans les colonies, dans les prisons et les
CRA, lorsque les flics éborgnent ou assassinent, dans
le patriarcat et la culture du féminicide et du viol,
dans la répression de la dissidence de genre, dans
le racisme et l’islamophobie institutionnalisés…
Sans oublier qu’aux portes de l’Europe, Frontex tue
impunément. Il faut un sacré degré de contentement
moral et de satiété consumériste pour penser que la
violence a disparu. Elle est là, en permanence, activée
plus ou moins discrètement contre celles et ceux que
l’État identifie comme ses ennemis.

Mais ça, nous militant.e.s, nous le savons ! Nous ne
sommes pas aveugles, nous connaissons la réalité de
la violence qui fonde et qui consolide les institutions.
Nous savons que le fascisme – si l’on accepte de
donner ce nom à cette violence d’État – n’a jamais
tout à fait disparu, qu’il s’est retiré du centre, où
les citoyens les plus dociles détournent le regard,
mais qu’il continue à s’exercer au quotidien sur les
ennemis du système libéral-capitaliste. Nous savons
que cet État-là, le nôtre, est l’un des plus violents
et des plus cruels qui soit, parce qu’il a atteint un
degré de contrôle des populations, de surveillance,
d’endoctrinement, de propagande et de puissance
répressive – pensez à l’armement actuel des CRS et
de la BRAV-M – inégalé dans l’histoire. Sous couvert
de quelques libertés, les citoyens des prétendues
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démocraties contemporaines sont sans doute parmi
les plus surveillés, contrôlés, déshumanisés et as-
servis que l’humanité ait connue, sans échappatoire
possible puisque le marché et les caméras couvrent
tout, tandis que les techniques d’intimidation et
d’élimination de la contestation ont atteint un degré
de sophistication ahurissant.

Le prix de votre confort

Mais peut-être estimez-vous qu’on vit tout de même
mieux en France aujourd’hui que dans une dicta-
ture, qu’il ne faut pas exagérer ni dramatiser la
situation et que nous aurions beaucoup à perdre
d’une inflexion réactionnaire l’ordre républicain.
Mais alors qu’entendez-vous par «vivre mieux»,
et qu’avons-nous à perdre de si précieux? Votre
confort consumériste et tous vos droits libéraux
méritent-ils donc d’être protégés et choyés ? Vos pe-
tits accommodements avec l’État libéral-capitaliste
vous auraient-ils rendu aveugles à l’extraordinaire
impuissance qui est la vôtre, à la privation totale
de véritable liberté que vous subissez, à votre avi-
lissement, à la soumission qui vous est imposée et
à la déshumanisation marchande qui vous aliène
et qui imprègne chaque chose et chaque personne
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que vous croisez ? Quel degré d’embourgeoisement
faut-il pour se satisfaire d’une telle existence ? Et
comment peut-on oublier que chaque seconde de
tranquillité dont vous jouissez est payé au prix du
sang dans les marges de la société ? Vous n’êtes pas
traqué.e.s au quotidien ni menacé.e.s par le pouvoir ?
Pendant que vous survivez, d’autres le sont, d’autres
meurent dans les prisons ou assassinés.

Oui, pour nous tous les États se valent. Et penser
que le nôtre, aujourd’hui, paré des atours du ré-
publicanisme, est somme toute un lieu où il fait
bon vivre, revient à cracher à la figure de toutes les
personnes que la république martyrise au quotidien,
sur son territoire et dans les colonies. C’est se
complaire à résider, comme disait Debord, «au
centre tranquille du malheur», environné de «déso-
lation et d’épouvante». C’est renoncer à tout espoir
d’autonomie, à toute capacité d’agir en vue d’un
mode d’existence différent de la petite satisfaction
matérielle et juridique qu’on daigne nous accorder
en échange de notre silence.

Dans ce cadre, que peut bien nous faire la prétendue
«menace» de l’arrivée au pouvoir d’un énième parti
gestionnaire de l’ordre existant, simple expression
de la frange réactionnaire du capitalisme qui tré-
pigne d’impatience en attendant de pouvoir utiliser
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la violence étatique au profit de ses intérêts secto-
riels ? Rien.

Nous combattons l’État sous toutes ses incarnations
et nous n’avons que faire des micro-particularités
qui peuvent affecter la répartition des postes in-
ternes à sa forme républicaine du moment. Nous le
combattions avant, nous luttions déjà aux côtés des
exploité.e.s et des opprimé.e.s, et nous continuerons.
La violence était déjà là avant, et elle est encore
là aujourd’hui. L’été dernier, à l’échelle de l’État
français, il ne s’est rien passé et il ne pouvait rien se
passer.

Et c’est normal : le propre du système libéral-
capitaliste est qu’il ne s’y passe jamais rien.
L’impuissance politique des individus est le critère
fondamental qui lui permet de se perpétuer. Croire
qu’on peut y vivre en paix, c’est déjà signaler son
renoncement. Croire à ses belles fables – qu’il est le
régime le plus ouvert, le plus libre, le plus accueillant
– c’est démontrer son propre degré de capitulation.
Nous, militant.e.s insurrectionnalistes, nous n’y
croyons pas. Pas plus que nous ne croyons aux belles
nomenclatures philosophiques qui classent les États
à partir de leurs petites variations idéologiques et
de leurs péripéties institutionnelles. Notre force, au
contraire, est une force simplificatrice, qui ne perd
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pas de vue que dans la lutte contre la domination, là
où il n’y a que deux camps en présence, ces nuances
sont illusoires.

Et maintenant ?

Nous savons que nos camarades les plus lucides
ont fait le même constat de leur côté, et nous
savons que nous les retrouverons dans les luttes.
Mais où sont-iels, celles et ceux qui nous disaient
qu’une défaite de l’extrême-droite allait permettre
de mieux s’organiser et se mobiliser ? Iels nous ont
asséné cet argument jusqu’à plus soif, comme si
la révolution était imminente et qu’il suffisait de
quelques semaines ou de quelques mois de «répit»
(comme l’a dit l’UCL dans un piteux communiqué
appelant à voter) pour qu’elle soit enfin lancée… Où
sont-iels tous.tes passées ?Nous sommes à l’automne
2024, et il n’y a plus personne. On se compte,
comme d’habitude, sur les doigts de la main sur le
terrain, dans les luttes et dans les cortèges de tête,
et seuls quelques noyaux de résistance tels que les
camarades de l’AG Antifa Paname – qu’on salue au
passage – surnagent dans le marasme ambiant. C’est
le même marasme que l’an passé, avant la fièvre
électoraliste. Rien n’a changé. Les anarchistes et les
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révolutionnaires de salon qui appelaient à voter, ou
qui nous faisaient la morale, simples rabatteur.ses
de la gauche parlementaire, ont à nouveau disparu
et se sont tus. Pendant ce temps, la violence d’État
continue.

Avec le recul qui est le nôtre, nous connaissons
bien le caractère cyclique du naufrage électoraliste
auquel nous avons assisté : ce fut le cas à chaque
fois que la gauche arriva au pouvoir, ou à chaque
fois qu’il a fallu supporter le chantage au vote
utile contre l’extrême-droite. Il est sans doute écrit
quelque part que chaque génération de militant.e.s
révolutionnaires connaît son lot de renoncements
et de trahisons. À chaque fois, des gens que l’on
considérait comme des camarades se résignent à être
étatisés, à n’être plus que des figurants indistincts à
l’intérieur du régime, à cogérer leur propre asservis-
sement en échange de quelques miettes de confort
matériel et d’assimilation libérale. À chaque fois,
iels brisent la solidarité dans la lutte qui constitue
le communisme en actes. Comme nous l’écrivions
déjà dans Le Citoyennisme qui vient, ce n’est pas si
dramatique : après tout, cela nous permet, à chaque
fois, de mieux distinguer nos amis de nos ennemis.

Des insurrectionnalistes
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